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Cămine în Mișcare este un program principal Timișoara 2021, produs de 
Asociaţia Prin Banat. Este singurul program din dosarul de candidatură 
care se desfășoară în jurul Timișoarei, în regiunea Banatului istoric, 
scopul acestuia fiind de a încuraja oamenii să-și împărtășească 
moștenirea culturală și poveștile personale cu cei din jur, pentru a întări 
dialogul intercultural. Având ca temă centrală fenomenul migrației, 
programul își propune să pună oamenii aflaţi în mișcare în contact cu 
comunităţile locale pe care le întâlnesc în drumul lor, promovând 
storytelling-ul (arta povestirii) ca o metodă de a aduce oamenii laolaltă 
și de a le reda sentimentul de apartenenţă la un spaţiu. 
 
 

CONTEXT 
Renumiți pentru ospitalitatea lor, bănățenii, și în special timișorenii, 
păstrează încă un număr de stereotipuri adânc înrădăcinate. Cele mai 
frecvente se referă la populația rromă și migranții regionali (precum 
oltenii sau moldovenii, care au ajuns în Banat ca urmare a dislocărilor 
forțate de populație din timpul regimului comunist, sau de bunăvoie, 
pentru muncă ori studii). 
 
Cămine în Mișcare urmărește să combată aceste stereotipuri, 
expunându-le prin storytelling și artă contemporană experimentală, 
pentru a sublinia beneficiile diversității și ale comunităților interculturale. 
Pe de altă parte, anumite evenimente din trecutul tumultuos al Banatului 
istoric, cum au fost războaiele iugoslave (din anii '90) sau deportările în 
Bărăgan (în anii '50), continuă să fie subiecte tabu. Chiar și acum, 
oamenii au rețineri în a vorbi despre ele. Prin intermediul proiectului 
Cămine în Mișcare intenționăm să creăm un climat optim pentru a putea 
discuta deschis teme de acest gen, încurajându-i pe supraviețuitori să 
vorbească despre experiența lor personală și documentându-le 
poveștile. 
 
Pe termen lung, Cămine în Mișcare promovează integrarea și își 
propune să ia legătura cu centre și tabere de refugiați și să desfășoare 
o serie de evenimente culturale și workshop-uri educaționale în aceste 
locuri. Unul dintre obiectivele programului este să scoată în evidenţă și 
poveștile acestor oameni și să atragă atenţia asupra complexei situaţii 
în care aceștia se află, precum și să promoveze potenţialul acestor 
grupuri de a îmbogăţi cultural comunitatea locală. Programul urmărește 
să faciliteze întâlniri și să confere tuturor participanţilor un sentiment 
comun de apartenenţă la aceste locuri. 

Moving Fireplaces is a Timișoara 2021 program, produced by Prin Banat 
Association. It is the only cultural program in the bidbook that takes 
place outside the city of Timișoara, in the historic region of Banat. Its 
aim is to encourage people to share their cultural identity and to build a 
new sense of citizenship. Focusing on displacements, mobility, and 
migration topics, the project aims to connect people who are on the 
move with the local communities they encounter, and promote the idea 
of storytelling as a way of bringing people together and regaining their 
sense of belonging.                                                                                                            
 
 
 

BACKGROUND 
While being renowned for their tradition of hospitality, the people of 
Banat, and especially of Timișoara, still hold a few deep-rooted 
stereotypes. The most frequent of them regard Roma people and 
regional migrants (such as Oltenians and Moldavians, who are here as a 
result of forced relocation during the communist regime, or of their own 
accord, moving for work or studies). 
 
Moving Fireplaces objective is to counter these stereotypes by exposing 
them through storytelling and contemporary artistic experimentation, in 
order to highlight the benefits of diversity and intercultural communities. 
On the other hand, some events in the tumultuous past of the region, 
such as the Yugoslav Wars (in the 90s) or the Deportation to Bărăgan (in 
the 50s), continue to be taboo subjects. Even now people are reluctant 
to talk about these topics. Through Moving Fireplaces we intend to 
create an optimal climate to freely debate these types of subjects, 
encouraging survivors to share their personal experiences with others 
and document their stories. 
 
 
On long term, Moving Fireplaces promotes integration. It aims to 
approach refugee centers and camps, and to run a series of cultural 
events and educational workshops in these locations. The objective is 
to shine a different light on the people living there, and raise awareness 
of their condition, in order for the locals to better understand their 
complex situation, and their contribution to intercultural enrichment. The 
project aims to create encounters and a sense of belonging in all 
participants. 
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MECANISM SPECIFIC DE 
INTERVENȚIE 
PENTRU PERIOADA 2017-2018 
Început în toamna anului 2017, proiectul a avut trei module de 
implementare, după cum urmează: Modulul I a fost dedicat punerii bazei 
unei strategii de intervenție culturală locală și regională, pe termen 
scurt, mediu și lung. În cursul acestui modul, am fost elaborată  
metodologia și planul de acțiune pentru perioada de implementare 
2017-2018 a proiectului. Modulul II a fost dedicat etapei de cartare și 
construirii așa-numitelor Fireplace-uri (Cămine = localități), precum și 
desfășurării primei ediții a evenimentului „Cămine în Mișcare”, în satele 
Margina și Zorani. Rezultatele primilor ani de cercetare au fost 
prezentate în cartea CĂMINE ÎN MIȘCARE. 2017-2018. 
 
 

MECANISMUL GENERAL DE 
INTERVENȚIE PENTRU 2019-2020 
Pentru 2019 și 2020, viziunea noastră este de a continua dezvoltarea și 
consolidarea reţelei de Cămine (localităţi) și programului Cămine în 
Mișcare în Banatul românesc și sârbesc, cu scopul de a conecta 
Timișoara (RO) și Novi Sad (SRB), ambele orașe fiind capitale culturale 
europene în anul 2021.  
 

MECANISMUL GENERAL DE 
INTERVENȚIE PENTRU ANUL 2021 
ȘI ULTERIOR 
Până în 2021, toate Căminele (localităţile) vor fi interconectate, oferind 
un tur cultural autentic în regiunea Banatului istoric. 
 

CONCEPTELE DE FIREPLACE, 
FIREKEEPER ŞI CAPITOL 
Ce e un FIREPLACE? 
Fireplace-urile sunt sate sau orașe mici care vor fi selectate pentru a 
deveni puncte permanente pentru proiectul Moving Fireplaces, cu 
scopul de a crea un traseu cultural în Banat. Miza noastră este ca până 

SPECIFIC INTERVENTION 
MECHANISM 
FOR 2017 AND 2018 
Started in 2017, the project had three implementation modules, as 
follows: Module I was dedicated to building the foundation of a strategy 
for local and regional cultural intervention, in the short, medium and 
long term. During this module, the methodology and action plan for the 
implementation period 2017-2018 were also developed. Module II was 
dedicated to the mapping of the so-called Fireplaces (localities), and to 
unfolding the first edition of the Moving Fireplaces event in the villages 
of Margina and Zorani. The results of the first years of research were 
presented in the book MOVING FIREPLACES. 2017-2018. 
 
 
 

GENERAL INTERVENTION 
MECHANISM FOR 2019 AND 2020 
For 2019 and 2020, our vision is to continue the development of Moving 
Fireplaces, in the historic Banat region. Our aim is to extend the project 
in the Romanian and Sebian Banat, in order to connect the two capitals 
of culture in 2021, Timișoara (RO) and Novi Sad (SRB).   
 
 

GENERAL INTERVENTION 
MECHANISM FOR 2021 AND 
BEYOND 
By 2021, all the Fireplaces in the network will be inter-connected, 
offering an authentic cultural tour in the Banat region. 
 

FIREPLACES, FIREKEEPERS AND 
CHAPTER CONCEPTS 
What are FIREPLACES? 
Fireplaces are villages and small cities which will be selected to 
become permanent locations in the Moving Fireplaces project, in order 
to create a cultural route through the Banat region. By 2021, our aim is 
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în 2021 fiecare Fireplace să beneficieze și de o instalație de artă 
permanentă. 
 
 
Ce e un FIREKEEPER? 
Firekeeper-ii sunt locuitori ai satelor și orașelor mici care vor deveni 
Fireplace-uri. Pot fi persoane care trăiesc acolo sau care s-au mutat 
acolo în ultimii ani (de exemplu, tineri care au renunțat la joburile de la 
oraș, și-au cumpărat o casă la sat și s-au mutat acolo). Ei sunt cei care 
întrețin instalațiile artistice, ghidează oaspeții prin localitate (Fireplace), 
le spun povești ale zonei și le arată împrejurimile. 
 
 
Ce e un CAPITOL? 
Un Capitol e o zonă geografică ce conține două sau mai multe 
Fireplace-uri (localități). Pe termen lung, gruparea Fireplace-urilor în 
Capitole aduce o seamă de beneficii: 
 

GRUPURI ȚINTĂ 
Grupurile țintă sunt următoarele: comunități locale și indivizi locuind în 
zona Banatului istoric, indiferent de etnie, gen, rasă, religie sau 
orientare sexuală; refugiați și migranți; actori în industriile 
creative/culturale; autorități publice de la nivel local, regional și național; 
profesioniști (IMM-uri și experți) activi în turismul cultural la nivel local, 
regional și național; studenți și membri din mediul academic; instituții 
neguvernamentale, organizații și asociații active în sectorul cultural. 
 

to mark every Fireplace with a permanent art-installation produced as 
part of the project. 
 
 
Who are FIREKEEPERS? 
The Firekeepers are residents of the villages and small towns which will 
become Fireplaces. They can be individuals who have always lived 
there or persons who moved there in recent years (e.g. young people 
who quit their city jobs, bought a house in a village and moved there). 
They are the keepers of the art-installations, they guide the guests 
through the Fireplaces, telling them local stories and showing them the 
surrounding areas. 
 
What are CHAPTERS? 
A Chapter is a geographical area which contains two or more Fireplaces 
(localities). On the long term, merging the Fireplaces under CHAPTERS 
can bring many benefits: 
 

TARGETED GROUPS 
The targeted groups are as follows: local communities and individuals 
living in the historic region of Banat, irrespective of their ethnicity, 
gender, race, religion or sexual orientation; refugees and migrants; 
members of creative/cultural industries; public authorities at local, 
regional and national level; professionals (SMEs and experts) active in 
cultural tourism, at local, national and regional level; students and 
members of academia; non-governmental institutions, organisations 
and associations active in the cultural sector. 
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Proiectul se află la al doilea an al cercetărilor de teren și al prezentării 
datelor. Construit în linia începută anterior (finalul lui 2017 – vara lui 
2018), terenul vine într-o linie de continuitate, dar și de adăugare de noi 
maniere de a ne raporta la informațiile obținute. În 2019, el s-a 
modificat, în primul rând, prin plasarea în spațiu, aria cercetării fiind anul 
acesta plasată în zona de graniță a României cu Serbia și foarte scurt, 
cu Ungaria. Desfășurat tot în rural, el a urmărit diverse obiective: să 
arhiveze poveștile cu și despre graniță și despre migrația din jurul 
graniței, să identifice rolul pe care l-a avut trasarea frontierei de stat, în 
interbelic, asupra destinelor locuitorilor zonei liminale, să documenteze 
narativ istoriile legate de spații cu statut social din gospodăria 
țărănească (a se vedea exemplul camerei bune), respectiv să puncteze 
felul în care locuitorii ruralului se raportează la noul statut pe care îl are 
Timișoara – cel de capitală europeană a culturii. Nu întotdeauna 
obiectivele trasate înainte de începerea cercetării își găsesc acoperire 
în modul prin care un cercetător alege să își construiască terenul.  
 
 
Fie o cercetătoare: ea a ales să cerceteze migrația contemporană și 
din vechile regimuri din zona graniței de vest a României. „A lucrat, 
deja, în teren; dispune de o cultură de specialitate convenabilă; a 
publicat câteva articole despre…” aș putea scrie pentru început, 
trimițând, într-o intertextualitate voită, la un text devenit clasic1. În linia 
aceluiași text, aș putea afirma că cel mai bine poți înțelege migrația și 
starea de graniță lăsându-te prinsă în aceste condiții precare ale 
existenței2. Pe de altă parte, în teren, lucrurile stau întotdeauna altfel. 
Precaritatea a venit mai degrabă din alte zone, și anume din 
nepracticarea unui exercițiu clasic de etnologie. În bună linie 
malinowskiană, urmată de cercetători până în contemporaneitate, 
pentru a înțelege modul de gândire al unei comunități – sau de a intra 
în contact real cu indigenii3 – se practică locuirea, pentru o perioadă 
moderat-îndelungată – în satul respectiv. Or, în cazul cercetării de față, 
am avut de-a face mai mult cu o cercetare de tip hit and run, multisited, 
dar extrem de condensată. Culegerea datelor s-a făcut concentrat și cu 
scopul clar al identificării unor teme (sus-menționate) ce trebuiau 
investigate. Interviul semi-dirijat sau de tip povestea vieții, jurnalul de 

The project is in its second year of field research and data presentation. 
Built along the line started before (end of 2017 – summer of 2018), 
fieldwork is inscribed within a direction of continuity, but it has gathered 
new methods of relating to the gathered information. In 2019, fieldwork 
changes, firstly because its spatial disposition, the area of research this 
year being based in the border area between Romania, Serbia and 
Hungary (briefly). Undertaken in rural areas, it had diverse objectives: 
the archiving of stories with and about the border and about migration 
around the border, to identify the role of the action of crossing the state 
border had in the inter-war years, played over the destinies of 
inhabitants of the liminal area, narratively documenting histories linked 
with spaces of social status inside the peasant homestead (see the 
example of the good room) as well as underlining the way in which rural 
inhabitants relate to the new status Timișoara has gained – that of 
European Capital of Culture. It was not always the case that initial 
objectives set at the beginning of research were covered in the manner 
a researcher chooses to construct his/her fieldwork. 
 
Let's take the example of a woman researcher: she chose to look into 
contemporary migration as well as that in the old regimes of the 
western border area of Romania. ”She already did fieldwork; has 
sufficient specialty training; has published some articles about...” I 
could start writing, referring to a willing intertextuality, to a text that has 
become a classic1. In line with the same text, I could state that you can 
best understand migration and the border condition becoming 
enveloped in these precarious conditions of existence2. On the other 
hand, in the field, things are always different. Scarcity came from other 
areas, mainly stemming from not practising a classic exercise in 
ethnology. Well in line with Malinowski who researchers have kept until 
now, in order for one to understand the way of thinking of a specific 
community – or engaging in indigenous contact3  - habitation is 
practised on a moderate to long term period – in said village. But, in the 
case of this research, we are talking about hit and run, multi-sited 
research, but an extremely condensed one. The gathering and data was 
done in a concentrated manner and its clear purpose was the one of 
identifying themes (mentioned above) that were to be investigated. The 

_________________________ 
 
1 V. Jeanne Favret-Saada, Les mots, la mort, les sortes, Gallimard, Paris, 1977, p. 15. 
2 Favret-Saada afirma că a început să înțeleagă vrăjitoria atunci când s-a lăsat „prinsă de vrajă”. 
  Favret-Saada said that she began to believe in witchcraft when she was caught by the spell. 
3 Bronislaw Malinowski, Argonauts of the Western Pacific, G. Routledge & Son, Londra, 1922. 
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teren, notițele din teren, documentarea fotografică, utilizarea arhivelor 
de familie cu un conținut impresionant de fotografii sau acte, observația 
participativă și mai consistentele sau mai puțin consistentele discuții 
sunt moduri de construire a cercetării.  
 
 
Orice perioadă de strângere a informațiilor este urmată de o perioadă 
de prelucrare a datelor, prin convertirea lor în text. Descrierea 
etnografică este procesul de transformare a acțiunilor intenționale: 
privitul și auzitul în scriere sau, în cuvintele unui etnolog: organizarea 
textuală a vizibilului4. Ce urmează este un text etnografic, o scriere 
despre o cultură. Migrația și transformările pe care relocarea le aduce în 
povestea de viață, trauma sau povestea succesului, starea de limită și 
transgresarea ei se transformă în concepte bune de gândit. Un etnolog 
elvețian, scriind despre cum terenul se transformă în text punea, ca 
ultimă etapă, ceea ce, în termeni osificați am spune: diseminare. 
Diseminare a informației către confrați întru etnologie. Dar, dincolo de 
această etapă, azi se practică din ce în ce mai intens, etnologia 
colaborativă sau partajată, ca formă de democratizare a domeniului și 
de includere a comunităților cercetate. Proiectul Cămine în Mișcare 
practică, de la bun început, partajarea și construirea informației prin 
colaborare. E o manieră de a vulnerabiliza5 cercetarea și de a muta polii 
de autoritate dinspre o autoritate științifico-livrescă a cercetătorului 
netrăit în comunitate, spre o autoritate trăiristă a localnicului dispus să 
participe la un exercițiu de auto-reflecție comunitară. Nu întotdeauna un 
succes, etnologia colaborativă asigură un echilibru al know-how-ului 
despre o comunitate, articulând, de fiecare dată, opinii locale atunci 
când cercetătoarea depășește limitele interpretării.  

partly directed interview and the life story, the field journal, field notes, 
photographic documentation, the usage of family archives with an 
impressive content in papers of photos, participatory observation and 
chats of a more consistent or inconsistent manner are modalities of 
building research. 
 
Any period of gathering information is followed by a period of data 
processing through its conversion into text. The ethnographic 
description of transforming intentional actions: watching and hearing 
into writing or, in the words of an ethnologist: the textual organisation of 
the visible4. What follows is an ethnographic text, a writing about 
culture. Migration and the transformations that relocation brings to life 
story, trauma or the story of success, the condition of the border and its 
transgression are transformed into good concepts to be thought upon. 
A Swiss ethnologist, writing about how fieldwork turns into text added, 
as a last step, that which, in ossified terms one would call: 
dissemination. The dissemination of information between brother unto 
ethnography. But, beyond this stage, nowadays collaborative of 
partitioned ethnography is intensely practised, as a form of 
democratisation of the field and of inclusion of research communities. 
The project Moving Fireplaces practices, from the very beginning, the 
partitioning and construction of information through participation. It is a 
manner of making the research vulnerable5 and a shift from the 
scientific-academic research who does not live inside the community 
towards and authority of experience, that of the local who is willing to 
join in an exercise of comunitary self-reflection. Not always successful, 
collaborative ethnology ensures a balance to the know-how about a 
community, articulating local opinions each time the researcher 
oversteps the boundaries of interpretation. 

_________________________ 
 
4 François Laplantine, Descrierea etnografică, Polirom, Iași, 2000, p. 57. 
5 Conceptul de observator vulnerabil este frumos desfăcut în volumul lui Ruth Behar, The Vulnerable Observer – Anthropology that Breaks your Heart, Beacon Press, 1996, p. 3: ”Loss, 
mourning, the longing for memory, the desire to enter into the world around you and having no idea how to do it, the fear of observing too coldly or too distractedly or too raggedly, the 
rage of cowardice, the insight that is always arriving late, as defiant hindsight, a sense of the utter uselessness of writing anything and yet the burning desire to write something, are the 
stopping places along the way. At the end of the voyage, if you are lucky, you catch a glimpse of a lighthouse, and you are grateful. Life, after all, is bountiful.” Întrebările legate de 
echilibrul relației dintre cercetătoare și temele care o interesează, respectiv dintre cercetătoare și persoanele cu care lucrează și pe care le observă este un permanent exercițiu al 
încercărilor ce au, uneori, nevoie de confirmarea comunității locale și nu de autoritate științifică pentru a fi teoretizate. 
   The concept of the vulnerable observer is beautifully presented in the volume Ruth Behar, The Vulnerable Observer – Anthropology that Breaks your Heart, Beacon Press, 1996, p. 3: 
”Loss, mourning, the longing for memory, the desire to enter into the world around you and having no idea how to do it, the fear of observing too coldly or too distractedly or too raggedly, 
the rage of cowardice, the insight that is always arriving late, as defiant hindsight, a sense of the utter uselessness of writing anything and yet the burning desire to write something, are 
the stopping places along the way. At the end of the voyage, if you are lucky, you catch a glimpse of a lighthouse, and you are grateful. Life, after all, is bountiful.” The questions related 
to the balance of the relationship between the researchers and the topics they are interested in, respectively between the researchers and the people they work with and observe, are 
a permanent exercise of the tests that sometimes need the confirmation of the local community and not of scientific authority to be theorized. 
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Dincolo de text pot exista cifre, coordonate spațiale, trasee sau 
traiectorii? Fiind vorba despre multă mișcare, am încercat să cuantificăm 
localitățile evocate de respondenți: locuri de muncă, de studiu, de 
joacă, de deportare, migrare, confruntare sau desfătare. Transcrierea 
interviurilor a presupus așadar și crearea unei baze de date unitare, 
care cuprinde toate localitățile evocate de respondenți, clasate după 
lumina în care sunt puse (amintire pozitivă, negativă sau neutră) și după 
descrierea succintă a activităților întreprinse în locul respectiv. Ulterior, 
bazei de date i-au fost adăugate coordonate XY, astfel încât ele să 
devină puncte pe harta Banatului, Europei și chiar a lumii. A rezultat, 
așadar, o serie cartografică ce cuprinde harta vieții fiecărui respondent. 
La sfârșit, prin suprapunerea straturilor cartografice în programul ArcGis, 
a rezultat o hartă generală a mișcării. 
 
 
Ce urmează este o descriere, respectiv o variantă de interpretare, a 
lumilor întâlnite în vara anului 2019, în Jimbolia, Lenauheim, Comloșu 
Mare, Comloșu Mic, Dudeștii Vechi și Beba Veche, cu toate 
suprapunerile pe care le-a adus timpul și granițele vieților unor oameni. 

Can there be numbers, spatial coordinates, routes or trajectories 
beyond the text? Because it is about movement, we tried to quantify the 
localities evoked by the respondents: places of work, study, play, 
deportation, migration, confrontation or delight. Transcribing the 
interviews meant therefore creating a unified database, which takes 
into account all localities evoked by the respondents, classified 
according to the light they were put in (positive, negative or neutral 
memories about a place) and following the short description of actions 
undertaken in that specific place. Later, the XY coordinates were added 
to the database, in such a way that they became points on the map of 
the Banat, Europe or the world. What came about was a cartographic 
series that contains the life map of each respondent. In the end, by 
overlapping the cartographic strata in the ArcGis software, the result 
was a general map of movement. 
 
What follows is a description, respectively a variant of interpretation, of 
the worlds encountered in all the overlappings that time and borders 
have brought upon people's lives. 
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Istoriografia română a rezervat ocazional un spaţiu distinct studiului 
frontierelor într-o accepţiune mai largă, interdisciplinară: geografice-
regionale, naţionale-politice, sociale-confesionale, existând o sumă de 
articole și de lucrări care abordează într-o manieră unilaterală acest 
subiect6. Atunci când vorbim de limite, descoperim o prevalență pentru 
cuvântul „frontieră”7, chiar dacă există în limba română o multitudine de 
alte accepţiuni, de termeni consideraţi sinonimici pentru a vorbi despre 
delimitările teritoriale: „graniţă” (cuvânt de origine bulgară – 
granica), „hotar” (care provine de la slavul atar, semnificând 
regiune, fie din ungurescul hotár, care simbolizează limită 
teritorială), „linie de demarcaţie”, „limită teritorială”, „margine”, 
„confinii” (care provin din latinescul confines sau din franţuzescul 
confins, uzajul ţinând de registrul livresc), „fruntarie” (actualmente 
acest cuvânt nu se mai folosește). Urmărind filonul până la explicaţiile 
etimologice ne putem da seama de bogăţia lexicului legat de cuvântul 
frontieră care rezonează foarte bine cu substantivul comun banat, 
simbolizând provincie limitrofă8. Teoretizarea conceptului de frontieră s-
a dezvoltat mai degrabă în spectrul geopoliticii contemporane9. 
 
 
 
 

REPERE ȘI CONTURURI ALE 
FRONTIERELOR BĂNĂȚENE 
 
Bogatul material (articolele din presă, lucrările cu caracter 
propagandistic, documentele diplomatice, scrisorile și memoriile 
contemporanilor) va fi supus unei (de)construcţii prin intermediul a doi 
coeficienţi: discursul și mentalităţile reflectate de imaginile care se 
construiau, la nivelul cărora putem identifica maniera de a percepe și de 
a imagina conturul frontierelor. Analiza de conţinut trebuie să fie, 
bineînţeles, precedată de un preambul în care să putem surprinde 

Romanian historiography has occasionally reserved a distinct space for 
the study of borders in the larger interdisciplinary sense: geographical-
regional, national-political, socio-confessional, there being a sum or 
articles and papers that tackle this subject in a unilateral manner6. When 
talking about limits, we discover a prevalence for the word ”border”7, 
even though there exists in the Romanian language a multitude of other 
accepted terms, terms considered synonymous when used to talk about 
territorial demarcation: ”graniţă – border” (a word of Bulgarian origin 
– granica), ”hotar-boundary” (coming from the slavic atar, meaning 
region, or the Hungarian hotár, symbolizing a territorial limit), ”limită 
de demarcaţie – demarcation line”, ”limită teritorială – territorial 
limit”, ”margine – margin”, ”confinii – confinia” (coming from Latin, 
confines, or the French, confins, usage having to do with scholarly 
usage), ”fruntarie - frontier” (a term no longer in use). Going along 
this vein until the etymologic explanations, we become aware of the 
richness of language linked to the word border that resonates very well 
with the common noun banat, meaning border province8. The 
theoretisation of the concept of the border has been developed rather 
from the spectrum of contemporary geopolitics9. 
 
 
 

LANDMARKS AND CONTOURS OF 
THE BORDERS OF THE BANAT 
 
The richness of material (press articles, propaganda, diplomatic papers, 
letters and contemporary memoirs) will be subjected to a 
(de)construction through the help of two coefficients: discourse and 
mentalities reflected by the images built at the level of which one can 
identify mode of perception and imagining the contour of borders. The 
content analysis must of course be preceded by a preamble in which 

_________________________ 
 
6 Vasile Vese, Crina Capotă, Frontiere și identităţi în istoriografia românească, în Codrii Cosminului, 2005, 11, p. 163-170; Sorin Șipoș, Mircea Brie, Florin Sfrengeu, Ion Gumenâi, Frontierele 
spațiului românesc în context european, Editura Universității din Oradea, Editura Cartdidact din Chișinău, Oradea, Chișinău, 2008; Valer Moga, Frontierele Europei: istorie și actualitate, 
în Annales Universitatis Apulensis Series Historica, 2015, 2/19, pp. 5-11.  
7 Dicţionar explicativ al limbii române (DEX), Academia Română, Institutul de Lingvistică „Iorgu Iordan”, București, 1998, s. v. frontieră: din franţuzescul „frontière”, linie naturală sau 
convenţională care separă teritoriul unui stat de teritoriul altor state sau întinderi de apă care nu fac parte din teritoriul său. 
8 René Bustan, Les Relations roumano-hongroises dans la perspective de la construction européenne, Éditions Publibook, Paris, 2007, p. 182.  
9 Ilie Bădescu, Tratat de geopolitică, vol. I, Editura Mica Valahie, București, 2004, pp. 229-231. 
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situaţia generală a acestei provincii cu funcţia de bastion al influenţei 
austriece pe limita sud-estică. 
 
 
Derularea istorică a frontierelor Banatului este una filmică: ținutul acesta 
a fost înglobat în statul lui Burebista, a fost străbătut de legiuni romane 
în cucerirea statului dac al lui Decebal, s-a aflat sub administrație 
romană, a fost parcurs timp de sute de ani de valurile migratoare, a 
cunoscut primele forme de organizare statală spre sfârșitul primului 
mileniu, pentru ca mai apoi să dobândească sub dominația Coroanei 
maghiare statutul de marcă, cu rol însemnat în sistemul defensiv 
antiotoman. Partea estică a provinciei a fost stăpânită vremelnic și de 
voievozii Țării Românești, pentru ca în 1552 să fie cucerit în totalitate de 
turci. După 1718 și trecerea sub stăpânirea Habsburgilor, Banatul a fost 
organizat ca provincie de frontieră, militarizată, datorită necesităţii 
Imperiului de a-și consolida poziţiile în această parte a Europei. Din 
1751, regiunea a dobândit o administraţie civilă10. Străbătută de 
observatorii și călătorii secolului al XVIII-lea, idealizată de tinerii 
revoluţionari din 1848 care o consideră demnă de a figura alături de 
pământurile promise, regiunea a fost mereu invocată drept un dar 
profetic, cu o arhitectură destul de complicată. Între 1867 și 1918, 
Banatul a fost o realitate administrativă și economică integrantă a 
Imperiului Austro-Ungar, cu funcție de polarizare, de structurare și de 
organizare a numeroase câmpuri de activitate, întruchipând, de 
asemenea, o entitate sociologică, prin sentimentul de apartenență al 
locuitorilor față de o comunitate cosmopolită din punct de vedere 
etnico-religios11. 
 
Atunci când vorbim despre problematica Banatului într-o epocă 
postconflictuală și într-un spaţiu ce resimte traumele Marelui Război, ne 
confruntăm cu o nouă manieră de a percepe frontierele. Războiul a 
reprezentat pentru această provincie o descentrare, a creat un 
dezechilibru, o nouă forţă gravitaţională care a pulverizat frontierele. 
Asistăm la o trecere de la singular (frontiera Banatului ca provincie a 
Ungariei de Sud) la plural (frontierele române, sârbe, ungare, proiectele 
liniei de demarcaţie propuse de specialiștii Comisiei afacerilor române 
și iugoslave, organism internaţional special creat la sugestia premierului 

we must gather the general situation of the province with the role as a 
bastion of Austrian influence on the southeastern limit. 
 
 
The historic unfolding of the borders of the Banat is cinematographic in 
nature: this territory was included into Burebista's state, was transited 
by Roman legions during the conquest of the Dacian state of Decebalus, 
was under Roman administration, was transited for hundreds of years 
by migratory waves, knew the first forms of state organisation at the 
end of the first millenium, only to become a defensive buffer during the 
dominance of the Magyar Kingship, holding a role in the anti-ottoman 
defense system. The eastern part of the province was temporarily under 
the control of Wallachian voivodes only for it to be entirely conquered 
by the Turks in 1552. After 1718 and its passing into Habsburg dominion, 
the Banat was organized as a frontier province, becoming militarized 
due to the need of the Empire to consolidate its position in that part of 
Europe. From 1751 onwards, the province gained civilian 
administration10. Transited by observers and travelers during the 18th 
century, idealised by the young revolutionaries of 1848 who considered 
it worthy of being associated with a promised land, the region was 
always invoked as a prophetic gift, with quite a complicated 
architecture. From 1857 to 1918 the Banat was an integral administrative 
and economic part of the Austro-Hungarian Empire, holding a polarizing 
function, structuring and organizing multiple fields of activity. 
Embodying also a sociological entity through the feeling of belonging 
shared by its inhabitants regarding a cosmopolitan community from an 
ethical and religious point of view11. 
 
When speaking about the problematics of the Banat in the era of post-
conflict in a space that experienced the traumas of the Great War, we 
are confronted with a new manner of perceiving borders. War 
represented a de-centering for this province, creating a lack of 
equilibrium, a new gravitational pull that pulverized borders. We are 
witnessing a shift from singular (the border of the Banat as province of 
Southern Hungary) to plural (the Romanian, Serbian and Hungarian 
borders, the projects of demarcation lines proposed by the specialists 
of the Commision for Romanian and Yugoslav affairs, an international 

_________________________ 
 
10 Raularian Rusu, Organizarea spaţiului geografic în Banat, Editura Mirton, Timișoara, 2007, p. 168.  
11 Adriana Babeţi, Le Banat: un Paradis aux confins dans Le Banat: un Eldorado aux confins, în Adriana Babeți, Cécile Kovacshazy (coord.), Culture d'Europe Centrale, Hors série nº 4, 
2007, pp.18-23.  
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britanic David George Lloyd în cadrul Conferinţei de Pace pentru a 
rezolva contecioasele teritoriale)12. Promovarea Banatului drept o 
provincie românească sau sârbească din perspectiva unei recuperări 
firești, a unei reparaţii morale în urma unor conjuncturi istorice nefericite 
ocupă un loc central în acțiunile diplomatice din 1919 întreprinse de 
România și Regatul Sârbilor, Croaților și Slovenilor. Războiul oferea o 
șansă singulară acestor două state tinere, aceea de a putea obține 
această provincie și de a o integra organic în graniţe naţionale, etnice 
și/sau naturale. 
 
 
Desprinse din tabăra Aliată, cele două state, Regatul României și 
Regatul Sârbilor, Croaţilor și Slovenilor devin concurente directe în 
cursa pentru obţinerea Banatului. România făcuse primul pas în 1916, 
când reușise să statueze într-un act diplomatic internaţional, tratatul cu 
Antanta pentru intrarea în război, obţinerea integrală a provinciei. În 
toamna anului 1918, a fost rândul Serbiei să vină cu o replică. Aceasta, 
luând pulsul capitulărilor succesive ale Turciei, Bulgariei, Austriei și al 
iminentului sfârșit al războiului, dispunând de forţe armate revenite 
victorioase de pe frontul de la Salonic, pornește în „cucerirea” 
teritoriului bănăţean vizat: partea vestică a provinciei. Ca viziune, staful 
decizional de la Belgrad anticipează faptul că frontierele Banatului vor fi 
omologate și fixate în urma unor lungi dezbateri în cadrul anunţatei 
Conferinţe de Pace. Ca tactică se recurge la atacarea actului de 
revendicare al României, obţinut în 1916, prin luarea efectivă în posesie 
a teritoriului (ocuparea Banatului de către armatele sârbe în prima parte 
a lunii noiembrie 1918, cu intenţii mărturisite de asigurare a păcii), 
folosită ca instrument convingător de contestare, la nivel internaţional, 
și ca factor de presiune, la nivel regional. Odată lansată competiţia 
directă, era nevoie de intervenţia unui arbitru, fapt deloc comod, dat 
fiind contextul de reașezare a întregii lumi de după război. Era nevoie 
de timp și de o atmosferă favorabilă, de constituirea unui organism 
avizat care să preia sarcina de mediere a celor două state și care să 
stabilească criteriile de delimitare și departajare. Frontiera Banatului 
devine o miză majoră pentru cele două state, recent devenite rivale13. 
 
 

organism specially created at the suggestion of British Prime-Minister 
David Lloyd George during the Peace Conference in order to resolve 
territorial sollicitations)12. The promotion of the Banat as a Romanian or 
Serbian province from the perspective of a normal retrieval, a moral 
reparation after unhappy historical circumstances had occurred, 
occupied a central point in the diplomatic actions of 1919, undertaken by 
Romania and the Kingdom of Serbs, Croats and Slovenians. The war 
offered the singular chance for two young states, the chance to gain 
this province and organically integrate it into the national, ethnic and/or 
natural borders. 
 
Detached from the Allied camp, the two states, the Kingdom of Romania 
and the Kingdom of Serbs, Croats and Slovenians start competing 
directly for obtaining the Banat. Romania took the first step in 1916, 
when it managed to state in an international diplomatic agreement, the 
treaty with the Antante, that for joining in the war it would obtain the 
integral ownership of the province. In the autumn of 1918, it was Serbia's 
turn to reply. The country, taking account of the successive capitulations 
for Turkey, Bulgaria, Austria and the imminent end of the war, counting 
on victorious troops returning from the Thessaloniki, starts the 
”conquest” of the targeted territory of the Banat: the western part of the 
province. As vision goes, the decision making staff in Belgrade 
anticipated that the borders of the Banat would be officialized and fixed 
after long debates during the upcoming Peace Conference. They rely on 
the tactic of attacking Romania's right to claim, obtained in 1916, by 
taking actual possession of the territory (the occupation of the Banat by 
Serbian armies) in the first part of the month of November 1918 with the 
admitted intention of peace keeping), to be used as an instrument used 
to convincingly contest decision at international level, and as an 
element of pressure at regional level. Once in open competition, there 
was a need for a referee, an uncomfortable fact given the context of re-
settling the whole world was going through after the war. Time and a 
favorable atmosphere were needed in order to establish an informed 
organism that had to take upon itself the mediation of the states in 
order to establish the criteria for delimitation and judgement. The 
border of the Banat became a huge stake for the two states which had 
become rivals13. 

_________________________ 
 
12 Dumitru Preda, Ioan Chiper, Alexandru Ghișa, România la Conferinţa de Pace de la Paris (1919-1920). Documente diplomatice. Vol. I, 1 decembrie 1918 – 28 iunie 1919, Editura Semne, 
București, 2010, p. 305. 
13 Emmanuel Gonon, Fréderic Lasserre, Espaces et enjeux: méthodes d’une géopolitique critique, Paris, 2001, p. 321. 
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Dacă am realiza o ierarhie cronologică a revendicării provinciei 
bănăţene, am putea observa cu ușurinţă că bătălia diplomatică s-a 
desfășurat inițial la Petrograd (1914-1916), iar mai apoi la Paris (1918-
1920), iar cea a influențării opiniei publice internaţionale se instrumenta 
de la Paris, eventual Londra. Mediile intelectuale și decizionale franceze 
și engleze erau mari amatoare de asemenea mijloace, cele ale unei 
dezbateri publice a chestiunilor litigioase, iar chestiunea Banatului (la 
question du Banat) era una dintre ele. 
 
 
 
 

FRONTIERELE BANATULUI – 
OBIECT ȘI SUBIECT AL 
REVENDICĂRII 
 
Argumentarea demonstrativă a obţinerii Banatului de către România, 
realizată de primul ministru Ion I. C. Brătianu, din calitatea sa de prim-
delegat al țării la congresul păcii, (memoriul La Roumanie devant le 
Congrès de la paix, la question du Banat de Temeshvar) se construia pe 
aspectele etnice (ponderea elementului românesc, preferința șvabilor 
de a fi cuprinși într-un stat românesc), geografice (căile de comunicație 
fluviale), economice (migrația forței de muncă, cerealele câmpiilor, 
bogățiile forestiere, rețeaua căilor de comunicație feroviare), istorice 
(păstrarea caracterului latin în ciuda migrațiilor, serviciile militare oferite 
de comunitățile românești nobililor unguri, rolul căpeteniilor (bani) de la 
Lugoj și Caransebeș în medierea relațiilor dintre turci și principii 
Transilvaniei, instituirea administrației austriece). 
 
 
 
Nikola Pašić, primul-ministru și șeful delegației sârbe la Conferința de 
Pace, și-a sprijinit revendicarea unei părți a Banatului pe respectarea a 
trei principii esenţiale, în numele cărora a și reușit să lupte atâţia ani: 
naţional (naţiunea sârbă nu s-a lăsat îngenuncheată), dreptul popoarelor 
la autodeterminare14 (un stat independent, eliberat de orice dominaţie 

If a chronological hierarchy was needed for the recovering of the 
province of the Banat, one could observe the diplomatic battle that 
unfolded initially in Petrograd (1914-1916) and then later in Paris (1918-
1920), the influencing of international public opinion being done in Paris 
and sometimes London. French and British intellectual circles loved 
such means, some of the public debates enjoyed these means, those of 
a public debate on religious problem, and the question of the Banat (a 
la question de Banat) was one of them. 
 
 
 
 

BORDERS OF THE BANAT – 
OBJECT AND SUBJECT OF LAYING 
CLAIM 
 
The argumentation proven by the obtaining of the Banat by Romania 
was achieved by Prime-Minister I. C. Brătianu as first-delegate at the 
peace congress, (the memoir La Roumani devant le Congrès de la paix, 
la question du Banat de Temeshvar) was built upon ethnic aspects (the 
ratio of the Romanian element, the penchant of the Swabians to be 
integrated into the Romanian state), geographic aspects (river traffic), 
economic aspects (the migration of the workforce, cereal, resources in 
wood, the network of railroads), historical aspects (the preservation of 
the Latin character in spite of migration, the military service tendered by 
the Romanian communitirs towards Hungarian nobles, the roles of 
chieftains (the bani) from Lugoj and Caransebeș in meditating relations 
between the Turks and Transylvanian princes, the establishment of the 
Austrian administration). 
 
 
Nikola Pašić, prime-minister and head of the Serbian delegation at the 
Peace Conference re-enforced the claim for a part of the Banat based 
on the respect of three essential principles in the name of which he 
managed to fight for so many years: a national principle (the Serbian 
nation didn't surrender), the right of nations for self-determination14 (an 
independent state, liberated of any foreign domination), the right of 

_________________________ 
 
14 Vasile Rămneanţu, Istoricul relaţiilor româno-iugoslave în perioada interbelică, Timișoara, Editura Mirton, 2006, p. 16.  
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străină), dreptul naţiunilor mici la un tratament egal15. Provincia era 
locuită de sârbi care aveau dreptul și doreau să facă parte dintr-un stat 
naţional, iar Serbia era gata să facă uz de toate resursele (mai ales 
democratice – plebiscitul) și să-i primească. 
 
Oamenii care locuiau în zonele din apropierea frontierei erau sub 
ameninţarea constantă a agresiunilor, a nedreptăţilor, a neînţelegerilor 
și a ingratitudinilor. Dacă frontiera nordică (Mureșul) și cea sudică 
(Dunărea) erau puţin mai reci, stabilizate, cele din est și vest erau 
instabile, metamorfozându-se continuu în funcţie de deciziile militare 
sau de negocierile politice. Dunărea nu era doar o frontieră naturală, 
fortificată în secolul al XVIII-lea de către austrieci, ci respira un anumit 
aer de legendă care era purtătorul unei pacificări olimpiene. Sectorul 
Baziaș-Orșova părea a fi sursă de litigiu. Punctul de vedere al prim-
ministrului român I. I.C. Brătianu, exprimat cu ocazia inaugurării 
lucrărilor Conferinţei de Pace în faţa reprezentanţilor Marilor Puteri, se 
înscrie în acest sens: „Dunărea trebuie să facă frontieră, să garanteze, 
ca și în timpul celor zece secole trecute relațiunile amicale între ambele 
popoare16.” 
 
 
 
Crezul acesta a fost susținut de Brătianu încă de la mijlocul lunii 
ianuarie, la Belgrad, în fața lui Alexandru Karageorgević, regentul 
regelui Petru I. „Departe de a constitui pentru România un act inamical 
faţă de Serbia, [...] soluţia îi era impusă de convingerea că Dunărea era 
singura graniţă capabilă să evite, în viitor, procese între noi și sârbi, așa 
cum ele există, din nenorocire, în Dobrogea, între bulgari și ţara 
noastră. Ar fi nenorocit să tranșăm, sub înrâurirea unor factori 
vremelnici, o chestiune care poate ușura sau compromite pentru 
totdeauna, dezvoltarea relaţiilor între cele două popoare.17” Evoluţia 

small nations to be treated equally15. The province was inhabited by 
Serbs that had the right and wanted to be part of a national state, and 
Serbia was ready to make use of its resources (especially those of a 
democratic nature – plebiscite) in order to receive them. 
 
The people inhabiting areas close to the border were under constant 
threat of aggression, injustice, misunderstandings and lack of gratitude. 
If the northern border (the Mureș river) and the southern one (the 
Danube) were colder, stabilized, the ones in the East and West were still 
unstable, metamorphosing continuously based on military decisions 
taken and political negotiations. The Danube was not only a natural 
frontier, fortified in the 18th century by the Austrians, it also breathed of 
legend that brought with it an olympian process of pacification. The 
Baziaș-Orșova sector were a source of dispute. The point of view of the 
Romanian prime-minister, I. C. Brătianu expressing himself on the 
occasion of the inauguration of the work session of the Peace 
Conference in front of the Great Powers, is the following: ”The Danube 
must be our border, guaranteeing our survival, as it has done before, in 
the 10 centuries past when, guaranteeing the friendly relations between 
both peoples16.” 
 
 
This credo was sustained by Brătianu since the middle of January, in 
Belgrade, in front of  Alexandru Karageorgević, regent of King Peter I. 
”Far from representing a belligerent act towards Serbia [...] the solution 
was imposed by the conviction that the Danube was the only border 
that could prevent law-suits between use and the Serbs, that 
unfortunately existed in Dobrogea between the Bulgarians and our 
country. It would be unfortunate to treat such and issue superficially, 
under temporary factors, as this affair can make the relationships 
between our two countries to develop or become compromised17.” The 

_________________________ 
 
15 Miodrag Ciurușchin, Relaţiile României cu Serbia în perioada 1903-1919, teză de doctorat susţinută la Universitatea de Vest Timișoara, Facultatea de Litere, Istorie și Teologie, 
Timișoara, 2009, coordonator știinţific prof. univ. dr. Ioan Munteanu, p. 550. 
   Miodrag Ciurușchin, Romania's relations with Serbia from 1903-1919, PhD thesis held at the University of the West of Timisoara, Faculty of Letters, History and Theology, Timisoara, 
2009, scientific coordinator prof. dr. Ioan Munteanu, p. 550 
16 Românul, nr. 23, 11 februarie 1919, p. 5.  
17 Notă de audienţă a lui Ion I.C. Brătianu, președinte al Consiliului de miniștri și ministru al Afacerilor Străine al României, șeful delegaţiei române la Conferinţa de pace de la Paris, la 
prinţul regent Alexandru al Serbiei, f. nr., 31 decembrie 1918/13 ianuarie 1919, Belgrad, doc. 105 în Dumitru Preda et alii, România la Conferinţa de Pace de la Paris (1919-1920). 
Documente diplomatice, vol I, 1 decembrie 1918-28 iunie 1919, Editura Semne, București, 2010, pp. 95-96. Gheorghe I. Brătianu, Acţiunea politică și militară a României în 1919 în lumina 
corespondenţei diplomatice a lui Ion I.C. Brătianu, Editura Corint, București, 2001, p. 33. 
    Audience note of Ion I.C. Brătianu, President of the Council of Ministers and Minister of Foreign Affairs of Romania, head of the Romanian delegation at the Paris Peace Conference, 
Prince Regent Alexander of Serbia, no., December 31, 1918/13 January 1919, Belgrade, doc. 105 in Dumitru Preda et alii, Romania at the Paris Peace Conference (1919-1920). Diplomatic 



 
 

27 

negocierilor și împărţirea din ce în ce mai evidentă a Banatului au 
reactivat temeri mai vechi: pierderea Dunării în sectorul vestic al 
regiunii. Intelectualii reuniţi în iunie 1919 la Şiria, o localitate situată în 
comitatul Arad, la nord de Mureș, cu scopul de a organiza o ligă pentru 
revendicarea Banatului, au proclamat ca și profesiune de credinţă: 
„Strigaţi în lumea largă, că Dunărea-i furată”18. Acest îndemn este o 
formă de protest împotriva luării în stăpânire de către sârbi a unei părţi 
a teritoriului bănăţean. Fluviul a fost, de altfel, cale de acces a trupelor 
sârbe de ocupaţie, care l-au traversat în noiembrie 1918, urmând două 
direcţii: una pe la Porţile de Fier, alta pe la gurile Moravei. 
 
 
 
 
În ceea ce privește nordul Banatului, faptul de a militariza linia 
Mureșului a reprezentat un lucru ciudat pentru locuitori. Decizia a fost 
luată în urma armistiţiului de la Belgrad, semnat la 13 noiembrie 1918 
între Antanta și Ungaria. Era vorba de transformarea Mureșului într-o 
linie de demarcaţie arbitrară între Ungaria și Transilvania românească, 
pe de o parte, rămase sub autoritatea guvernului de la Budapesta, și 
Banatul, pe de altă parte, care va fi pus sub controlul trupelor sârbe 19. 
 
 
 
Presa semnalează profundele nemulţumiri ale locuitorilor din zona 
dunăreană și mureșană, lăsate pradă haosului și jafurilor. Atât vecinii 
sârbi din sudul Dunării, cât și vecinii unguri din nordul Mureșului erau 
consideraţi capabili de rapt. Revendicarea frontierelor se conjugă, în 
modalităţi variate, cu prejudecăţi (tendinţa românilor de a-i judeca 
defavorabil pe sârbi, în general din cauza comportamentului trupelor de 
ocupaţie care au făcut rechiziţii fără compensaţii; aerul de superioritate 
al câștigătorului sârb faţă de români, consideraţi ca și perdanţi, în urma 
păcii separate de la București), stereotipuri (imaginea colectivă care 
circulă despre sârbi: falșii aliaţi/aliaţii ciudaţi, iar despre români: 
oportuniștii), zvonurile (compromisul divizării Banatului, favorabil 

evolution of negotiations and the obvious division of the Banat 
reactivated older fears: the loss of the Danube in the western sector of 
the region. A group of intellectuals meeting in June 1919 in Şiria, a 
township situated in the county of Arad, north of the river Mureș, who 
assembled with the aim of organizing a league for the reclaiming of the 
Banat, proclaimed that their task of faith would become: ”To yell in the 
whole wide world, that the Danube's being stolen from us.”18 This 
exhortation is a form of protest against the occupation of the Serbs of a 
part of the territory of the Banat. The river also was the way of access of 
Serbian troops into the territory, who crossed through it in November 
1918 following two directions: one from the Iron Gates, another by the 
mouth of the Morava. 
 
 
With regards to the north of the Banat, the fact the line of the Mureș 
river was militarized was a strange occurrence for the inhabitants. The 
decision was taken as a result of the Belgrade Armistice, signed on the 
13th of November between the Antante and Hungary. It regarded the 
transformation of the Mureș river into an arbitrary demarcation line 
between Hungary and Romanian Transylvania under the authority of 
Budapest on the one hand, and the Banat on the other hand, territory 
which was put under Serbian military control19. 
 
 
The press reports on the profound unhappiness of the inhabitants of the 
Danube and Mureș rivers areas, which were open to chaos and robbery. 
The Serbian neighbors south of the Danube as well as the Hungarian 
neighbors north of the Mureș were considered capable of thievery. The 
claims to the border are intertwined, in various ways, with prejudice (the 
Romanian tendency to judge the Serbs unjustly in general because of 
the behavior of occupation troops that requisitioned good without 
compensation; the air of superiority of the Serbian conqueror regarding 
Romanians, considered to be the losers, as a consequence of the 
separate peace signed in Bucharest), stereotypes (the collective image 
that circulated regarding the Serbians: false allies/ weird allies, and the 
Romanians: opportunists), rumors (the compromise of splitting the Banat 

_________________________ 
 
documents, vol I, December 1, 1918-28 June 1919, Editura Semne, București, 2010, p. 95-96. Gheorghe I. Brătianu, Acţiunea politică și militară a României în 1919 în lumina 
corespondenţei diplomatice a lui Ion I.C. Brătianu, Editura Corint, București, 2001, p. 33 
18 „Marea adunare din Şiria pentru Bănat”, Românul, nr 34 din 11 iunie 1919, p. 2.  
19 „Text of Military Convention between the Allies and Hungary, signed at Belgrade november 13, 1918”, The American Journal of International Law. Supplement: Official documents, 4, 
vol. 13, 1919, pp. 399-400.  
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sârbilor, acceptat de politicianul român Take Ionescu, care a influenţat 
cercurile decizionale ale Conferinţei). 
 
Spaţiul Banatului este puternic condiţionat de clivajul între est și vest, o 
opoziţie care marchează locul privilegiat al frontierei occidentale pentru 
români și al frontierei orientale pentru sârbi. Dinspre București, 
provincia apare ca „una din acele bogate zone care prelungesc până la 
Tisa ramurile puternice ale latinităţii”20. Perceput dinspre vest, din 
direcția Belgradului, Banatul trebuia să asigure un cordon de securitate 
tânărului stat iugoslav. Văzută din perspectiva românească, se punea 
problema mobilizării tuturor eforturilor și resurselor pentru dobândirea 
unei frontiere istorice (păstrarea frontierei vestice a Banatului și 
ștergerea celei estice), în timp ce sârbii puneau în chestiune o frontieră 
strategică (să o împingă, să o forţeze spre est până la o limită 
satisfăcătoare). Revendicarea frontierelor române pare orientată spre 
trecut, ancorată în mitul paseit al Paradisului pierdut, licitând un Banat 
întreg care să contribuie la asigurarea cadrului politic și administrativ al 
dezvoltării națiunii române, într-o logică a păcii. Efortul sârbilor de 
regăsire a unor limite cât mai sigure, izvorât dintr-o percepere a 
frontierelor prin prisma fatalității războiului, pare orientat spre viitor, 
spre o existență milenaristă a statului iugoslav. Aici își poate găsi 
explicația confruntarea dintre liderii Ion I.C. Brătianu, ancorat în tradiția 
diplomatică și Nikola Pašić, aflat în contact cu mediile de influență ale 
capitalei pariziene. 
 
 
 
Comitatul Torontal care se situează în partea de vest a regiunii este 
descris în presa românească prin sintagma: „la marginea 
românismului”21. Pe de altă parte, călătoria generalului Berthelot în 
Banat, în decembrie 1918, este percepută drept un tur „pe frontiera 
etnică occidentală a românismului”22, asemeni unui periplu din centru 
(de la București, capitala Regatului României și cartierul general al 
comandamentului francez) spre periferie, spre zona de interferenţă a 
culturilor moștenitorilor Imperiului Austro-Ungar, spre punctul de 
fricţiune între revendicările sârbe și române. Călătoria și-a avut ecoul în 
multe articole de presă: „Desigur impresia generalului Berthelot va fi că 

in favor of the Serbs, accepted by the Romanian Take Ionescu, who 
influence the decisional circles inside the Conference). 
 
The region of the Banat is strongly conditions by the split between east 
and west, an opposition marking the privileged place held by the 
Romanians toward the western border and by the Serbs regarding the 
eastern border. From Bucharest, the province is seen as ”one of the 
richest areas that stretches until the Tisza river the tendrils of 
Latinness”20. Perceived coming from the west, from Belgrade, the Banat 
was supposed to offer a cordon of security for the young Yugoslav 
state. From a Romanian perspective, it was a problem of mustering all 
resources and efforts in order to gain a historic boundary (the keeping 
of the western frontier of the Banat and the erasing of the eastern one), 
while the Serbians were putting into question a strategic boundary 
(pushing it, forcing it eastwards towards an acceptable limt). The claim 
upon the Romanian borders seems focused on the past, anchored in 
the olden myth of Paradise lost, bidding for the whole of the Banat 
which would contribute to the securing of the political and 
administrative framework needed for the development of the Romanian 
nation inside a logic of peace. The Serbian effort of finding safer 
boundaries, stemming from a perception of borders seen through the 
eyes of the fatality of war, seems oriented towards the future, towards a 
millenarian existence of the Yugoslav state. Perhaps here is the reason 
for the confrontation between the leaders I. C. Brătianu, anchored in 
diplomati tradition, and  Nikola Pašić, who was in contact with the 
circles of influencers in the French capital. 
 
The county of Torontal, situated in the western part of the region is 
described in the Romanian press through the phrase: ”at the edges of 
Romanianness”21. On the other hand, the journey of General Berthelot 
to the Banat, in December 1918, is perceived as a tour ”of the western 
ethnic frontier of Romanianness”22, similar to a journey from the centre 
(from Bucharest, the capital of the Kingdom of Romania and the 
headquarters of French Command) towards the periphery, a zone of 
superimposed cultures of the inheritors of the Austro-Hungarian Empire, 
towards the point of friction between Romanian and Serbian claims. The 
journey was echoed in the press of the time: ”Certainly the impression 

_________________________ 
 
20 Sébastien Serbesco, La Roumanie et la guerre, Librairie Armand Colin, Paris, 1918, p. 47. 
21 Ion Jianu, Soarta Banatului. Scrisoare către domnul N. Iorga, Românul, nr./no. 41, 16/29 decembrie/december 1918, p. 2.  
22 Românul, nr./no. 41, 16/29 decembrie/december 1918, p. 1.  
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(sic!) chiar și românii din colţurile periferice doresc cu aceeași ardoare 
ca și românii din părţile centrale, să li se realizeze visul de veacuri... 
unirea”23. 
 
 
 

FRONTIERA DE VEST A 
BANATULUI, CEA CU ROMÂNIA, 
ESTE O ZONĂ DE TENSIUNE, DAR 
ȘI DE CONTACT ÎN CARE SE 
SIMŢEA GUSTUL LIBERTĂŢII. 
 
Ea apare în același timp ca o barieră care se interpune, dificil de 
depășit, dar și ca o poartă clandestină. Ocupaţia militară a Banatului de 
către armatele sârbe care au fixat în sate garnizoane și patrule de 
supraveghere, persecuţiile și percheziţiile jandarmeriei ungare care a 
organizat raiduri de comando i-au determinat pe locuitorii români să se 
refugieze în România. Frontiera apare în multe privinţe ca un loc al 
groazei și al speranţei, al morţii și al învierii, al negării și al afirmării. 
Dincolo de această linie invizibilă, care delimita Banatul de România, 
românii au putut să se manifeste fără reţineri și fără a fi cenzuraţi. Dar 
depășirea acestei margini s-a dovedit a fi asemeni unei călătorii 
iniţiatice într-un univers al colportării de zvonuri și frici, într-un loc ce 
abolea convenţionalul, în care temerarul se expunea voluntar răului. 
Disputa trecerii în cealaltă lume este surprinsă foarte bine în evocarea 
lui Ion Babeu. 
 
 
 
„Ne-am odihnit, am mâncat, încălzindu-ne mai cu seama, și mâne zi ‒ a 
treia de la plecare ‒ travestiţi în haine ţărănești și prevăzuţi cu de-ale 
gurii, am plecat cu o trăsură, care ne-a dus peste Iablaniţa până la 
Pecinișca, lângă Băile Herculane, unde am ajuns seara, pe la vreo 10 
ore. Aci, în sat fiind mulţi sârbi, am tras la un drumaș în marginea satului, 
unde, după ce am cinat, ne-am ascuns sub pături, dormind, bineînţeles, 
tot sub ele. Mâne zi ‒ a patra ‒ la orele 3 dimineaţa a venit un 

of General Berthelot will be that (sic!) even if Romanians from all the 
peripheries want with the same passion similar with Romanians from the 
centre, to accomplish the dream of ages... union”23. 
 
 
 

THE WESTERN FRONTIER OF THE 
BANAT WITH ROMANIA IS A ZONE 
OF TENSION BUT ALSO OF 
CONTACT WHERE THE TASTE OF 
FREEDOM WAS FELT. 
 
It appears as a barrier which appears, is hard to overcome, but also as a 
clandestine passage. The military occupation of the Banat by the 
Serbian armies who established garrisons in villages and had 
surveillance patrols running, the searches done by the Hungarian 
gendarmerie organizing commando style raids determined the 
Romanian inhabitants to take refuge in Romania. The border appears in 
some places as a land of horror and hope, death and resurrection, 
negation and affirmation. Beyond this invisible line that divided the 
Banat from Romania, the Romanians could manifest without holding 
back and without censorship. But the overcoming of this frontier proved 
similar to a journey of initiation into a universe of colportage, rumors 
and fears, a place where the conventional was abolished, where the 
fearless were exposing themselves voluntarily to evil. The challenge of 
passing into the other world is captured very well in the account of Ion 
Babeu. 
 
 
”We rested, ate, warming up mostly and the next day – the third since 
we left – dressed in peasant clothing and supplied with food, we left in 
a carriage that took us over the Iablaniţa up to Pecinișca, by Băile 
Herculane where we arrived at night, around 10PM. There were many 
Serbs in the village so we went to a traveler's house near the edge of 
the village, where we ate dinner and hid under the blankets, falling 
asleep, under the blankets, of course. The next day – the fourth – at 

_________________________ 
 
23 Ibidem. 
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băieţandru, tocmit de cu seara de gazda noastră, căruia i-am dat 60 
cor(oane) pentru a ne conduce peste Carpaţi, pe căi de contrabandă, 
până la vechea frontieră. După un marș grozav de obositor, de 11 oare, 
am ajuns la ora 2 după masă la frontieră, unde băieţandrul ne-a părăsit, 
întorcându-se îndărăpt, iar noi am rămas să ne continuăm drumul în 
știrea Tatălui și a sorţii prin neaua până la pept, era de 120 cm naltă. 
Scurt, după plecarea băieţandrului, s-a abătut asupra noastră un viscol 
cum numai în munţi se poate abate. Urla și gemea pădurea de 
gândeam că e sfârșitul lumii. Zăpada îngheţată, biduită de viscol, ne 
orbea și ne tăia obrajii. Crengi și ramuri din vârful fagilor și brazilor 
seculari se prăbușeau cu mare zgomot, ameninţând să ne strivească 
sub greutatea lor. Şi groaza să fie și mai mare, se lăsaseră un întuneric 
și o beznă, că nu mai puteai vedea la 10 pași. Când apoi vreo câţiva fagi 
se prăbușiră, cu bubuit de artilerie la pământ, fiind smulși din rădăcina 
de viscol, fugirăm de după adăpostul lemnelor și o luarăm orbiș într-o 
direcţie. Ajutaţi de noroc, însă, dădurăm de niște tranșee din timpul 
războiului, unde ne adăpostirăm timp de două oare cât a ţinut prăpădul. 
Liniștindu-se apoi viscolul și luminându-se zarea puţin ‒ ceaţa tot mai 
domnea regiunea ‒ am pornit mai departe conduși de instinctul de 
orientare dobândit în război. Curând dădurăm de o pârtie ce ne 
condusă în scurt timp până în satul Niegușa, jud. Mehedinţi, unde am 
aflat cu groază că lupii mâncaseră doi lucrători în ziua aceia chiar în 
regiunea pe unde veniserăm noi. 
 
 
— Noa! zic eu către colegii mei, mai asta trebuia, să ne mănânce lupii 
după atât prăpăd ce fu în munte. 
Fiind încă ziuă, ne-am continuat drumul ajungând până în satul Marga, 
unde am și rămas peste noapte și unde ni s-au gătat complect 
alimentele, fiind siliţi a cerși pe la stâne, mămăligă și varză acră, până 
ce am putut ajunge, a opta zi, la Turnu Severin. 
 
Opt zile și două nopţi de marș de la Oraviţa la Turnu Severin.”24 
Pentru alţi români trecerea frontierei era similară unei expulzări, 
reprezentând o decepţie. Este cazul unui voluntar român care s-a 
implicat la sfârșitul anului 1918 în organizarea gărzilor naţionale din sud-
estul Banatului. Un comandant sârb al armatei de ocupaţie i-a 
recomandat să apuce calea Vârciorovei spre România pentru a-și salva 

about 3 in the morning a lad came, hired the night before by our house, 
whom we gave 60 crowns to lead us over the Carpathians on 
smuggler's routes, up to the old border. After a hard march which took 
11 hours, we arrived at 2 PM at the border where the lad left us, turning 
back while we kept on under the watchful eyes of the Father and of 
Fate through the breast-deep snow, 120cm tall. Soon after the lad had 
left us a great snowstorm hit us, the kind of storm only the mountains 
can conjure. It was howling and moaning so loud we were thinking it 
was the end of the world. The frozen snow, blown up by the storm 
blinded us and cut into our cheeks. Branches and twigs from the tips of 
beeches and centuries old first came crashing down with a great noise, 
threatening to squish us under their weight. And for the horror to be 
even greater, there was darkness and pitch black, you couldn't see 10 
paces in front. After a few beeches went down like the sound of 
artillery, being ripped out of the roots by the storm, we ran out of 
shelter and wandered blindly. Helped by luck we stumbled into some 
old trenches that had been left over after the war where we took shelter 
for two more hours until the storm abated. As the storm passed the sky 
alighted a little – fog still reigned – we headed off lead by the 
orientation instinct we had gained in the war. We soon ran into a 
footpath that led to the village of Niegușa in the county of Mehedinţi, 
where we found out, to our horror, that the wolves had eaten two 
laborers that day, exactly in the region we had passed. 
 
 
”Well well!” I said to my colleagues. ”That would have been too much, 
getting eaten by wolves after the hell we went through on that 
mountainside.” Because it was still light out, we kept going until we 
reached the village of Marga where we stayed overnight and where we 
ran out of food completely being forced to beg at sheepfolds for 
polenta and sauerkraut until we reached Turnu Severin on the eighth 
day. 
Eight days and two nights of marching from Oraviţa to Turnu Severin.”24 
For other Romanians, passing the border was the same as an expulsion, 
representing a dissapointment. This is a case of a volunteer that got 
involved, at the end of 1918, in setting up the national guards in the 
southeast of the Banat. A Serbian commander of the occupation army 
recommended to take the road of Vârciorova toward Romania in order 
to save his life. The line that separated Romania and the Banat didn't 

_________________________ 
 
24 Ion Babeu, Din peripeţiile subsemnatului și ale colegilor. 
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viaţa. Linia care separa România și Banatul nu reprezenta pentru 
voluntarul român decât „o spurcată de frontieră”25. 
 
Pentru străinii sau pentru militarii care au tranzitat Banatul la sfârșitul 
anului 1918 și începutul anului 1919, extremitatea orientală apărea ca 
fiind românească, în timp ce cea occidentală era sârbească. Vizita 
generalului Berthelot și observaţiile sale preliminare, marcate într-o 
scrisoare, ne oferă cel mai concludent exemplu: „... am ajuns la Orșova, 
care face frontiera Banatului. Este o frontieră absolut artificială, 
deoarece populaţia acestei regiuni este clar românească, chiar dacă 
sârbii emit pretenţia de a pune mâna pe acest teritoriu.”26 Dar 
constatările următoare, cele făcute de către generalul francez după 
întâlnirea cu prinţul sârb Alexandru, au anunţat soarta Banatului vestic: 
„în Torontal nu sunt români.”27 
 
O justificare foarte nuanţată a acestei realităţi ne oferă geograful 
Emmanuel de Martonne, supranumit și „trasatorul frontierelor”, membru 
al Comitetului de studiu francez care a redactat rapoartele preliminare 
pentru Conferinţa de Pace: „Traversând Dunărea, găsim, în Banat, una 
din regiunile cele mai amestecate. Mozaicul, în care se suprapun 
culorile ce îi reprezintă pe români, sârbi, germani și unguri, permite 
totuși distingerea predominanţei românilor în est, adică în munţi 
(comitatul Krasso-Szöreny și partea de est a Temesului), cea a sârbilor 
de-a lungul Dunării și a Tisei și existenţa unei largi zone intermediare, 
ale cărei ramificaţii pătrund până la Tisa, în care singura trăsătură clară 
este o anumită preponderenţă a germanilor în nord, în jurul Timișoarei. 
Acest tablou este rezultatul unei istorii zbuciumate.”28 
 
 
Interesul principal, fie el sârb sau român, consista în a găsi argumentul 
revelator, cel mai bun posibil, pentru a putea justifica revendicarea 
frontierelor. Discursurile nu au făcut decât să întreţină un climat 
tensionat la nivel diplomatic și politic, care prin intermediul presei s-a 
revărsat și asupra comunităţilor locale din Banat. Toate aceste formule 
se integrează în modelul taxonomic al revendicării. În texte se pot 
identifica semnificaţii și substraturi, care respectă tiparele ideologice 

represent  for the Romanian volunteer anything more ”than a blasted 
frontier”25. 
 
For foreigners or military personnel transiting the Banat at the end of 
1918 and the beginning of 1919, the easter extremity appeared as being 
Romanian, while the westers one was Serbian. The visit of General 
Berthelot and his preliminary observations, put down in a letter, offer 
the most conclusive example: ”... have arrived at Orșova, which makes 
up the border of the Banat. It is an absolutely artificial border because 
the population of this region is clearly Romanian, even if the Serbian are 
claiming this territory.”26 But the following observations, made by the 
French general after meeting the Serbian Prince Alexander, announced 
the fate of western Banat: ”in Torontal there are no Romanians.”27 
 
 
A very nuanced justification of this reality is offered by geographer 
Emmanuel de Martonne, nicknamed the ”border tracer”, a member of 
the French Study Committee that wrote the preliminary reports of the 
Peace Conference: ”Crossing the Danube we find in the Banat one of 
the most mixed regions. The mosaic in which the colors representing 
the Romanians, Serbs, Germans and Hungarians are superimposed, still 
permit us to detect a predominance of Romanians in the east, meaning 
the mountains (in the Krasso-Szöreny county and in the eastern part of 
Temes), that of the Serbians along the Danube and the Tisza river, and 
the existence of a large intermediary area whose connections stretch all 
the way to the Tisza, and whose only defining feature is a certain 
predominance of Germans in the north, around Timișoara. This is the 
result of a troubled history.”28 
 
The main interest, be it from a Serbian or Romanian standpoint, 
consisted in finding the illuminating argument, the best possible 
argument, that would justify border claim. The speeches did nothing 
more than fuel a climate of tension at diplomatic and political level, 
which through the press poured over the local communities of the 
Banat. All these formulas integrated the taxonomic model of claim. The 
text are full of meaning and subtext which respect the ideological 

_________________________ 
 
25 Un voluntar, Banatul sub ocupaţie sârbească, Almanahul Banatului, 1930, pp. 90-92.  
26 General Henri Mathias Berthelot, Jurnal și corespondenţă. 1916-1919, Editura Presa Universitară Clujeană, Cluj, 2000, p. 333.  
27 General Radu R. Rosetti, Mărturisiri (1914-1919), Editura Modelism, București, 1997, p. 302.  
28 Emmanuelle Boulineau, Un géographe traceur de frontières: Emmanuel de Martonne et la Roumanie, în L’Espace géographique, 2001, 4, p. 358. 
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prin modul de structurare a frazelor, sărace în conţinut, dar folosindu-se 
repetiţii, enumerări de argumente și de justificări asupra participării și a 
efortului de război, schematizări stereotipe până la clișeu. Textele 
românești se organizează într-o manieră circulară, revenind la același 
laitmotiv: integralitatea Banatului, având ca fundament unitatea 
geografică și cursul istoriei. 
 
Interviul cu ministrul român în Italia, Alexandru Lahovary, publicat în 
jurnalul Corriere della Sera, justifică revendicarea românească a 
integralităţii regiunii, mizând pe delimitările naturale care urmează 
relieful: „Banatul este un tot indivizibil care are frontierele naturale 
foarte bine delimitate. De-a lungul istoriei sale, în timpul tuturor 
ocupaţiilor străine, Banatul nu a fost divizat. Integralitatea sa este 
condiţionată și chiar garantată prin situaţia economică, geografică, 
indicată de principalele rute comerciale pe Mureș, Tisa și Dunăre.”29 
 
Există o serie de discursuri puţin mai conciliante, pregătite să cedeze în 
faţa argumentelor sârbilor, dar doar cu titlu compensatoriu, deoarece 
integralitatea Banatului nici nu era pusă în chestiune. „Nu este decât o 
parte a comitatului Torontal, reprezentând o fâșie de pământ de-a 
lungul Tisei, între Mureș și Dunăre, pe care sârbii ar putea-o cere. Dar s-
ar putea concepe oare o frontieră a acestei regiuni, care din punct de 
vedere geografic să fie trasată altundeva decât pe Tisa însăși? Ne-am 
putea imagina că marea arteră transilvană formată de comunicaţiile și 
de gurile de vărsare ale Mureșului în Dunăre să aparţină altcuiva decât 
însăși regiunii transilvane? Se interpune unei astfel de situaţii atât 
siguranţa din punct de vedere strategic, cât și necesităţi economice. 
Este cazul cel mai potrivit, ca prin aceste consideraţii de importanţă 
capitală să temperăm principiul naţionalităţilor. Întregul Banat trebuie 
deci să revină României: Serbia va primi compensaţii în alte părţi, 
sprijinindu-se pe un argument mai bun. Cât privește soarta 
compatrioţilor săi, prietenia profundă și neîntreruptă dintre cele două 
popoare îi demonstrează că nu are motive pentru a se teme.”30 
 
Sârbii pun accent în argumentările lor pe dificultatea compromisului într-
o regiune moștenitoare a Imperiului Austro-Ungar. Însă, de fiecare dată, 
aceștia pun miza pe argumentul etnografic, ce ar trebui să satisfacă 
nevoia de securitate a noului stat, Regatul Sârbo-Croato-Sloven. Ziarul 

patterns through the way phrases a constructed – poor in content, 
using repetition, enumeration of arguments and justifications regarding 
the taking part in the war effort, stereotypical schematizing down to 
cliches. The Romanian texts are organized in a circular fashion, coming 
back to the same leitmotiv: the wholeness of the Banat having as its 
base geographic unity and the flow of history. 
 
The interview with the Romanian minister Alexandru Lahovary in Italy, 
published in the newspaper Corriere della Sera, justifies the Romanian 
claim of wholeness of the region, banking on the natural delineations of 
the landscape: ”The Banat is an indivisible whole where natural borders 
are well defined. Throughout its history, during foreign occupation, the 
Banat was never split up. Its wholeness is conditioned and guaranteed 
by the economic and geographic situation, indicated by the main 
commercial routes on the rivers Mureș, Tisza and Danube.”29 
 
There is a series of more conciliating speeches, aimed at conceding to 
the arguments of the Serbians, but they are still compensatory in nature, 
because the wholeness of the Banat is never questioned. ”It is nothing 
more than a part of the county of Torontal, representing a tract of land 
along the Tisza, between the Mureș and the Danube, which the Serbs 
would claim. But could one conceive a border for this region, that from 
the geographical point of view could be traced elsewhere than on the 
Tisza itself? Could we imagine that the great Transylvanian artery 
formed by communication lines and the points of flow of the Mureș into 
the Danube, could belong to anybody else than the Transylvanian 
region? Such a situation is blocked by the need for strategic safety as 
well as an economic necessity. The best option is that these 
consideration of a capital nature must temper the principle of 
nationalities. The whole of the Banat must therefore become part of 
Romania. As to the fate of its compatriots, the profound and 
uninterrupted friendship between the two people prove that there are 
no reasons for fear.”30 
 
The Serbians underline, in their argumentation, on the difficulty of 
compromise in a region which is the inheritor of the Austro-Hungarian 
Empire. But, as always, they bet on the ethnographic argument which 
should satisfy the need for security of the new state, the Serbo-

_________________________ 
 
29 „Drepturile României asupra Banatului”, Românul, nr./no. 18, 23 ianuarie/january - 5 februarie/february 1919, p. 3.  
30 Sébastien Serbesco, op. cit., p. 86.  
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Românul publică un comentariu pe marginea discursului primului 
ministru sârb. „Vorbind despre viitoarele hotare ale viitoarei Serbii, dl. 
Pasici, recunoaște că în ţările care fuseră în jug austriac, neamurile 
trăiesc atât de îmbinat încât e foarte greu a trage graniţe naţionale. 
Politica austro-germană a fost să creeze provincii cu poporaţie 
împestriţată, pentru ca să facă imposibilă unirea naţională. Privitor la 
chestia Banatului, dl. Pașici crede că nu vor fi dificultăţi din partea 
României. O parte a Banatului, spune el, e curat sârbească, iar cealaltă 
curat românească. Iar o parte mică de tot e împestriţată din punct de 
vedere naţional.”31 Un alt delegat sârb, Vesnić Milenko, reprezentantul 
diplomatic al Serbiei la Paris, se exprimă în același registru: „Viitoarele 
nostre frontiere cu România trebuie să corespundă, pe măsura 
posibilului, limitelor etnografice. Suntem vecini prietenilor noștri români, 
de când și unii și alţii trăim în această regiune. (...) Argumente de ordin 
istoric, etnic, moral și economic militează în favoarea noastră pentru 
partea de vest a Banatului. Ele se sprijină cu putere pe consideraţii de 
ordine și de interes european, care presupun o serioasă acoperire a văii 
Moravei, cât și a Belgradului.”32 
 
 
 

DEFINIREA CONTURURILOR 
GRANIȚEI ROMÂNO-SÂRBO-
UNGARE 
 
Contestate de statele competitoare, reașezate de ocupația trupelor 
sârbe și de misiunea militară franceză (Zona de Ocupație Franceză cu 
sediul la Lugoj), suprapuse pe hărțile experților francezi, englezi, 
americani și italieni din Comisia afacerilor române și iugoslave, 
frontierele Banatului au fost supuse partajului. Cele trei beneficiare 
urmau să obțină după cum urmează: România – portul Baziaș, urmând o 
linie spre nord până la cursul Mureșului în apropiere de Szeged, calea 
ferată care lega Timișoara de Arad, Serbia – cele două maluri ale Tisei 
și căile ferate care leagă Chichinda Mare, Becicherecul Mare, Vârșețul 
de Panciova, Ungaria – colțul de nord-vest al provinciei. 
 

Croatian-Slovenian Kingdom. The newspaper The Romanian publishes a 
comment regarding the speech of the Serbian Prime-Minister. 
”Speaking of the future borders of Serbia, Mr. Pasici admits that in 
countries that suffered Austrian rule, nations live so intertwined that it is 
difficult to trace national borders. Austro-german politics was one of 
creating provinces with mixed populations so that national unity would 
be an impossibility. Regarding the question of the Banat, mr. Pasici 
believes there should be no difficulties from the side of Romania. A part 
of the Banat, he claims, is purely Serbian, while the other purely 
Romanian. And a small part is a mix of nationalities.”31 Another Serbian 
delegate, Vesnić Milenko, the diplomatic representative of Serbia in 
Paris, expresses himself in the same vein: ”Our future borders with 
Romania must correspond, in the realm of possibility, to ethnographic 
limits. We are the neighbors of our Romanian friends since we all live in 
this region. (...) Historical, ethnical, moral and economic arguments 
support our claim for the western part of the Banat. They are strongly 
based on consideration of European nature and interest which take into 
account a strong coverage of the valley of Moravia, as well as 
Belgrade.”32 
 
 

THE DEFINING OF THE 
ROMANIAN-SERBIAN-HUNGARIAN 
BORDER CONTOURS 
 
Contested by competing states, realigned by Serbian occupation and 
the French Military Mission (The French Occupation Zone based in 
Lugoj), superimposed on the map of experts from France, the UK, the 
U.S.A. and Italy taking part in the Commission for Romanian and 
Yugoslav Affairs, the borders of the Banat were subjected to partition. 
The three beneficiaries would get the following: Romania – the port in 
Baziaș, following a line towards the north until the course of the Mureș 
near Szeged, the railway line that linked Timișoara to Arad, Serbia – the 
two banks of the Tisza and the railway lines that link Great Kikinda, 
Small Becicherec, Panciovan Vârșeţ, Hungary – the nort-western corner 
of the province. 

_________________________ 
 
31 Românul, nr./no. 15, 19 ianuarie/january - 1 februarie/february 1919, p. 4. 
32 Milenko Vesnitch, La Serbie à travers la guerre, Éditions Bossard, Paris, 1921, p. 109.  
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Frontierele statelor constituie elemente de securitate pentru pace, 
motiv pentru care acestea se imprimă cu o valoare intangibilă, 
inviolabilă. După război și semnarea tratatelor de pace, o revizuire a 
frontierelor mai putea fi posibilă doar cu acordul unanim al părţilor în 
cauză33. Astfel, între oficialităţile române și sârbe au avut loc mai multe 
întâlniri de lucru privind aplicarea pe teren a tratatului de la Sèvres, 
instituidu-se o comisie mixtă prin protocolul de la Timișoara din ianuarie 
192234. Pe 24 noiembrie 1923, a fost semnat la Belgrad un protocol de 
delimitare a frontierei și de schimb de localităţi între România și Regatul 
Sârbo-Croato-Sloven35. Dificultăţile și tensiunile s-au datorat 
incapacităţii forurilor superioare ale Comisiei afacerilor româno-
iugoslave de a delimita clar teritoriul provinciei bănăţene, ce apărea 
drept un creuzet în care se suprapun naționalitățile sârbă și română. În 
fapt întâlnirile româno-sârbe aveau sarcina de a corecta situaţiile 
absurde care se iviseră prin delimitarea temporară. 
 
 
Putem lua drept exemplu edificator localitatea Checea din comitatul 
Timiș, unde noua frontieră străbătea centrul comunei. Cimitirul se găsea 
pe teritoriul sârbesc, astfel că preotul român nu putea îndeplini slujba 
de înmormântare. Cortegiul funerar se vedea nevoit să se îndrepte spre 
cimitir fără preot36. În urma protocolului preliminar încheiat la Timișoara 
în anul 1921 și semnat la Belgrad în 1923, localitatea este transferată 
României, iar linia de demarcaţie ce tăia localitatea în două a fost 
ștearsă. Un alt caz îl reprezenta satul Partoș, care în 1918 fusese în 
întregime trecut sub administraţie sârbească. În 1923, centrul satului 
trece la România, iar marginea localităţii și terenurile agricole rămân 
Serbiei. Rectificarea frontierei româno-sârbă translatează întreaga 
localitate României, cu excepţia câtorva hectare din vasta proprietate a 
contelui Karacsonyi37. 
 
Pentru a putea sintetiza evenimentele anului 1919 și ale perioadei 
următoare, soarta Banatului a fost sub semnul disputei frontaliere: la 
nivel local se menţine o atmosferă tensionată, de incertitudini; la nivel 

 
The frontiers of states constitute elements of security that ensure 
peace, a reason for why they are imbued with intangible, inviolable 
value. After the war and the signing of peace treaties, a revision of the 
borders is only possible by unanimous consent of the parties involved.33 

Therefore, a series of work meetings took place between Romanian and 
Serbian authorities in order to apply the Treaty of  Sèvres, by forming a 
mixed commission through the Protocol of Timișoara of January 1922.34 

On the 24th of November 1923, a delimitation and locality exchange 
protocol was signed in Belgrade between Romani and the Serbian-
Croation-Slovenian Kingdom35. The difficulties and tensions 
encountered were due to the inability of the superior forums of the 
Commission of Romanian and Yugoslav Affairs to clearly define the 
territory of the Banat province, which seemed like a melting pot which 
overlapped Romanian and Serbian nationalities. In fact, the Serbo-
Romanian meetings had the objective of corrections absurd situations 
that had come up because of the initial partitioning. 
 
The locality of Chechea from Timiș county can be taken as a good 
example – here the new Serbian border passed through the middle of 
the village. The cemetary was on the Serbian side, therefore the priest 
could not perform burial rites. The funerary procession was forced to 
head into the cemetery without the priest36. Following the initial 
protocol written up in Timișoara in the year 1921 and signed in Belgrade 
in 1923, the locality was transferred to Romania, and the demarcation 
line that had cut it in half was erased. Another case was the village of 
Partoș. The centre of the village is Romanian while its margins and 
agricultural land is Serbian. The adjustment of the border moves the 
entire locality to Romania, with the exception of several hectares of the 
vast property belonging to Count Karacsonyi37. 
 
 
In order to sum up the events of the year 1919 and of the following 
period, the fate of the Banat was under the sign of border dispute: at 
local level the atmosphere is tense, full of uncertainty; at regional level 

_________________________ 
 
33 Victor Aelenei, Teoria juridică a frontierei, în Buletinul știinţific al Academiei Forţelor Terestre „Nicolae Bălcescu”, 2006, 11, 22, tome 2, apud Viorica Moisuc, Istoria relaţiilor 
internaţionale până la mijlocul secolului al XX-lea, Editura Fundaţiei „România de Mâine”, București, 2002, pp. 111-112.  
34 Valer Moga, Interesele României și ale Serbiei în Banat. Dificultatea trasării unei frontiere între Aliați (1914-1920), în Annales Universitatis Apulensis Series Historica, 2015, 1, p. 150.  
35 Mihaela Bărbieru, Relaţiile militare româno-iugoslave între anii 1918-1923, în Arhivele Olteniei, S.N., 2010, 24, p. 154.  
36 Muzeul Banatului din Timișoara, fond/fund Nicolae Ilieșiu, caiet/fascicle Timiș, Checea, p. 153. 
37 Idem, Partoș, pp. 485-486. 
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regional se agravează problema aprovizionării și a dereglării 
transporturilor, diferitele autorităţi succedându-se și înlocuindu-se în 
lipsa unui cadru bine reglementat. Astfel, sârbii au parte de o dislocare 
progresivă spre vest, renunţând cu greu la poziţiile lor iniţiale; francezii 
devin mai prezenţi încercând să înlocuiască vidul de autoritate prin 
asumarea unei misiuni de interpunere și prin crearea unei zone libere, 
în timp ce românii obţin instalarea unei administraţii naţionale într-o 
regiune bulversată. Frontierele Banatului au moștenit un bagaj plin de 
dorințe nesatisfăcute, incertitudini, disponibilități emotive, tendințe de 
compensare cărora locuitorii comunităților cosmopolite i-au imprimat 
exercițiul bunei conviețuiri de dinainte de război. 
 
 
 

the problem of supply is worsened and transport is disrupted, different 
authorities alternating and replacing each other because of the lack of a 
well established legal framework. Therefore the Serbian suffer 
dislocation towards the west, unwilling to give up on their initial stance; 
the French become more present, trying to replace the void of authority 
by taking on a buffer mission and by creating free zones, while the 
Romanians obtain the establishment of a national administration in a 
troubled region. The borders of the Banat have inherited a bagage 
brimming with unfulfilled wishes, uncertainties, emotional availability, 
tendencies to compensate which the inhabitants of cosmopolitan 
communities have imbued with the exercise of peaceful cohabitation 
from before the war. 
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La Roumanie devant le Congrès de la Paix, Anexă 
SHAT, Vincennes – Série 6 N, cutia 77. 

  



 
 

37 

 
 

La Roumanie devant le Congrès de la Paix, Le Banat de Temeshvar 
BDIC, Nanterre – fond Louis Lucien KLOTZ – Conférence de la Paix, cota F° rés 0223, 11/5, La Roumanie devant le Congrès de la Paix. 

Le Banat de Temeshvar 
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Hartă întocmită de ing. Anca Moscovici după Anexa IX din Rapport Nº 1 présenté au Conseil Suprême des Alliés par la Commission 
pour l’étude des questions territoriales relatives à la Roumanie et à la Yougo-Slavie 

BDIC, Nanterre – fond Louis Lucien KLOTZ, Conférence de la Paix, cota F° rés 0223/29/20. 
◦ 

Map drawn up by eng. Anca Moscovici after Annex IX din Rapport Nº 1 présenté au Conseil Suprême des Alliés par la Commission 
pour l’étude des questions territoriales relatives à la Roumanie et à la Yougo-Slavie  

BDIC, Nanterre – Louis Lucien KLOTZ fund, Conférence de la Paix, cota F° rés 0223/29/20. 
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FRONTIERA DE VEST A BANATULUI: 
O SOCIO-GEOMETRIE A MARGINILOR 

◦ 
THE WESTERN BORDER OF THE BANAT: 
A SOCIO-GEOMETRY OF THE MARGINS 
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FRONTIERELE EUROPEI 
CENTRALE: POLISEMII ȘI 
FLEXIBILITĂȚI 
 
Studiul frontierelor presupune întâi de toate o necesitate a focalizării, a 
nișării, tocmai pentru că această noțiune cuprinde polisemii lingvistice și 
factuale foarte largi. Practic, putem aborda problema din punct de 
vedere politic (ca spațiu de delimitare potențialmente conflictual), 
economic (ca spațiu de schimb), social (ca marcă a decalajelor sociale) 
sau cultural (ca limite variabile între culturi, obiceiuri și practici cotidiene 
mai mult sau mai puțin ancorate în istorie). 
 
 
 
Limba română cuprinde o polisemie remarcabilă când vine vorba 
despre frontiere. Ne putem referi la frontieră ca „linie naturală sau 
convențională care desparte teritoriul unui stat de teritoriul altor state” 
(cf. DEX), sau la graniță ca „limită de demarcație între două entități 
statale” (ibid.), dar și la mai local-identitarul hotar, ce presupune o limită 
de demarcație între două proprietăți. Această fascinație practică a 
limitelor a îmbogățit cursivitatea lingvistică atât prin referirea la limite 
exterioare (capăt, margine, sfârșit), cât și prin raportări centripete 
(miezuină, mejdină, mijloc). 
 
 
 
Inevitabil, fenomenul frontalier este unul al limitelor, abordate de către 
om încă din primele structurări ale societății umane. Acest fapt este o 
normalitate, limita ținând de nevoia de spațiu propriu pe care o resimte 
omul social. Așadar, între teritorialitatea individuală (ancestrală) și 
teritoriile statale actuale, diferența nu este una de esență, ci de 
dimensiune și formalizare (mijloace de control și forme ale demarcației). 
Prin urmare, spiritul aproprierii unui teritoriu rămâne constant, dar 
limitele s-au înscris întotdeauna într-o fluctuație ciclică de expansiune 
sau restrângere teritorială38. 
 
 

THE BORDERS OF CENTRAL 
EUROPE: POLISEMIES AND 
FLEXIBILITIES 
 
The study of borders involves, to begin with, a necessity for focus, of 
the niche especially because this notion contains very vast factual and 
linguistic polisemies. În fact, we can approach the problem from a 
political viewpoint (as a potentially conflictual delimitative space), an 
economic viewpoint (as a space for exchange), a social viewpoint (as a 
mark of social lag) or cultural viewpoint (as a variable limit between 
cultures, customs and daily practices that are more or less anchored in 
history). 
 
 
The Romanian language contains a remarkable polysemy when it 
comes to talking about borders. We can refer to graniţă (border) as a 
”natural or conventional line that separates the territory of a state from 
that of another” (cf. DEX), or border as ”demarcation line between two 
national entities” (ibid.), but there's also the more locally-identifiable 
hotar (boundary), which implies a demarcation limit between two 
properties. This practical fascination with limits has enriched the 
linguistic flow by referring to exterior limits (capăt – bottom of, margin – 
margin, sfârșit – end), as well as centripetal references (miezună, 
mejdină, mijloc – middle). 
 
 
Inevitably, the phenomenon of the border is one of limits, approached 
by man since the first structuring of human society. This fact is a 
normality, the limit having to do with the need for a space of one's own 
that man experiences socially. Therefore, between individual 
territoriality (ancestral in nature) and actual state territories, the 
difference is not one of essence but of dimension and formalization 
(means of control and forms of demarcation). Thus, the spirit of 
closeness of a territory remains constant, although the limits have 
always been on a course of cyclic fluctuation of territorial expansion of 
contraction38. 
 

_________________________ 
 
38 Nicolae Popa, Frontiere, regiuni transfrontaliere și dezvoltare regională în Europa Mediană Ed. Universității de Vest, 2006. 
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Indiferent de epocă, frontierele limitează și delimitează, unesc și separă 
pe cel de aici de cel de dincolo, pe cei de dinăuntru de cei de-afară sau 
pe cei de dinainte de cei de după. Aceste fapte conduc la ideea că 
frontiera este înainte de toate un spațiu geopolitic. Astfel, încă din 
Antichitate frontiera este un factor protector ideal (vezi granițele 
orașelor grecești sau limes-ul roman). Însă tocmai acest fapt a 
transformat frontierele în spații de excludere reciprocă și în fronturi ale 
conflictelor. Până în Evul Mediu, frontierele au reprezentat spații 
intermediare, adesea de conflict între entități care doreau să își asigure 
un contur cât mai vast și propice supraviețuirii și dezvoltării39. Abia în 
secolele XVI-XVII se generalizează sistemele vamale, devenind părți ale 
înțelegerilor interstatale. Cunoscut este cazul Tratatului de la Pirinei 
(1659) dintre familiile Bourbon și Habsburg, prin care sunt fixate 
reglementări administrative, comerciale și militare și care pune în 
lumină cumpăna de apă a munților Pirinei ca frontieră naturală 
formalizată40. 
 
Dacă lungul șir de conflicte armate a însemnat o jalonare perpetuă a 
frontierelor lumii, atunci când acestora din urmă li s-a suprapus o 
componentă culturală, ele au devenit mai durabile. Este, la prima 
vedere, un paradox acela ca un fapt cultural-identitar (deci teoretic soft) 
să lase urme mai adânci pe hărțile lumii decât unul armat (hard). Dar 
putem evoca aici un prim exemplu de trasare a unei limite milenare: 
configurările teritoriale apărute în urma Marii Schisme (1054), care 
însumează deja un mileniu de diferențieri culturale, religioase și 
economice. Europa Occidentală și cea Orientală au mers, deci, spate în 
spate vreme de secole, urmând ca apoi să treacă într-o etapă a 
confruntărilor și, în final, a diferențierilor. Unde am putea plasa Banatul 
în acest cadru istoric? Cert, într-o zonă de interferență, pendulând 
progresiv ca margine a Occidentului și Orientului: a Regatului Ungariei, 
apoi a Imperiului Otoman, apoi a Imperiului Habsburgic, Austriac și 
Austro-Ungar, pentru ca apoi să devină parte a sferei creștinătății 
orientale. 
 
Odată cu ponderarea activismului religios în Europa ultimului secol și 
jumătate, disputa asupra frontierelor a fost forjată de avântul statelor 
naționale, clădite pe vechile socluri ale imperiilor, de multe ori în spațiile 
de margine ale acestora, cum e cazul interstițiului austriac, otoman, 

Regardless of historical period, borders limit and define, unite and 
separate those from here from those over there, the ones within from 
the ones without or the ones before from the ones after. These facts 
lead to the idea that the border is before anything else a geopolitical 
space. Thus, since Antiquity, the border is an ideal protective factor 
(think of the borders of Greek city states of the Roman limes). It's also 
this fact that has transformed borders into mutual exclusion zones and 
in conflict fronts. Up until the Middle Ages, borders represented 
intermediary spaces, usually ones of conflict between entities that 
wished to ensure a vast contour that would allow for survival and 
development39. It wasn't until the 16th-17th centuries that customs 
systems were generalized, becoming part of inter-state agreements. 
The case of the Treaty of the Pyrenees (1659) between the families of 
Bourbon and Habsburg, through which administrative regulations were 
fixed as well as commercial and military regulations, delineating the 
watershed of the Pyrinees as a formalized natural border40. 
 
If the long line of military conflicts meant a perpetual tracing of the 
World's frontiers, when these were finally loaded with a cultural 
component, they became more durable. It is, upon first glance, a 
paradox that a culturally-identitary fact (soft in theory) can leave deeper 
marks on the world's maps than a military one (hard). But we can invoke 
as a first example of tracing milenary boundaries: the territorial 
configurations that occurred after the Great Schism (1054) that sum up a 
millennium of cultural, religious and economic differences. Western 
Europe and Easter Europe traveled, back to back, for centuries ending 
up in a period of confrontations and finally one of differentiations. 
Where could we place the Banat inside this historical framework? 
Certainly, in an inference zone, swingin progressively as a margin of 
West and East: that of the Kingdom of Hungary, then that of the 
Ottoman Empire, then that of the Habsburg Empire, Austrian and Austro-
Hungarian Empire until it became part of the sphere of oriental 
Christianity. 
 
Once religious activist in Europe became moderate starting with the last 
century and a half, the dispute over borders was forged by the elan of 
national states, build on the old foundations of empires, emerging in the 
margins of former empires, like for example the case of the interstitia of 

_________________________ 
 
39 Amadeo Lopez, La notion de frontière, America. Cahiers du CRICCAL, 1993, pp. 7-20. 
40 Daniel Séré, La paix des Pyrénées: vingt-quatre ans de négociations entre la France et l'Espagne, Honoré Champion, p. 607. 
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țarist și german (România - 1877 și Iugoslavia, Cehoslovacia, Polonia - 
1918). Aceste modificări structurale au generat și recentrări ale acestei 
părți de continent, fiind propuse de-a lungul timpului mai multe 
decupaje care să cuprindă spațiile sus menționate. Se pune așadar 
întrebarea Unde este centrul Europei? Ce spații cuprind Europa 
Centrală? Și, în cazul lucrării de față, face parte Banatul din Europa 
Centrală? 
 
Geonimul Europa Centrală datează ca expresie din secolul XIX41 și se 
referă la spațiul conturat de-a lungul timpului de migrațiile popoarelor 
germanice și slave, generând un complex geocultural și geopolitic care 
a mutat centrul de greutate al Europei dinspre Mediterană spre nord. 
Valurile consecutive de transferuri de populație dinspre teritoriile de 
astăzi ale Germaniei, Austriei și Franței către estul Europei (sași, șvabi) 
au împins limitele Europei Centrale tot mai la Est, spre Arcul Carpatic. 
Dar destrămarea imperiilor și, mai apoi, Cortina de Fier au retrasat 
geometriile Europei, punând în dezbatere limitele Europei Centrale. Atât 
după cel de-al Doilea Război Mondial, cât și după căderea 
Comunismului, cercetătorii nu au găsit încă un consens referitor la acest 
aspect (vezi fig. 1). Unii42 iau drept referință fostele imperii, trasând 
limitele Europei Centrale până la Carpați. Alții43 consideră mai coerent 
patrulaterul cuprins între Germania, Polonia, Ungaria și Elveția. 
 
 
 
 
 

Fig. 1. Socio-geometrii în jurul conceptului de Europa Centrală 
Decupaje: prelucrări personale cf. bibliografie. Fond 

cartografic: Wikimapia 
◦ 

Socio-geometries around the concept of Central Europe 
Cut-outs: personal reworkins as per bibliography. 

Cartographic resources: Wikimapia 
 

 
 

Austrian, Otoman, Tsarist or German rule (Romania – 1877 and 
Yugoslavia, Czechoslovakia, Poland – 1918). These structural alterations 
generated re-centering of these parts of the continent, being subjected 
to several shapings that could hold all of the above mentioned spaces. 
There begs the question: ”Where is Europe's centre? What spaces are 
included in Central Europe?”. And, in the case of this paper, ”is the 
Banat part of Central Europe?” 
The geonim of Central Europe was coined in the 19th century41 and refers 
to the space shaped along the ages by the migrations of Germanic and 
Slavic peoples, generating a geocultural and geopolitical development 
that shifted the center of gravity of Europe from the Mediterrannean 
towards the north. The consecutive waves of population transfer from 
the territories of today's Germany, Austria and France towards Eastern 
Europe (Saxons and Swabians) pushed the boundaries of Central 
Europe ever eastwards, towards the arc of the Carpathians. But the 
falling apart of empires and then, the fall of the Iron Curtain, have re-
traced the geometries of Europe, putting into debate the limits of 
Central Europe. After the Second World War, and similarly, after the fall 
of Communism, researchers could not reach a consensus referring to 
this point (see fig. 1). Some42 take the former empires as reference, 
tracing the limits of Central Europe up to the Carpathians. Others43 

consider the quadrangle of Germany, Poland, Hungary and Switzerland 
as being more cohesive. 

 
_________________________ 
 
41 Nicolae Popa, op. cit., p. 22. 
42 Lonnie Johnson, Central Europe: Enemies, Neighbors, Friends, Oxford, Oxford University Press, 2011; Czesław Miłosz, Une autre Europe, Paris, Gallimard, 1964; Peter Jordan, Large-
scale structuring of Europe according to cultural space criteria, SSOAR, 2005, pp. 162-173. 
43 Georges Castellan, Histoire des peuples de l'Europe centrale, Fayard, 1994; CIA Factbook. 
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Rămâne evident că problema nu este încă tranșată, cu atât mai mult că 
fostele imperii continuă să alimenteze percepții și reprezentări actuale. 
Mai mult decât atât, geopolitica germanofonă a operat mai bine de un 
secol cu termenul „Europa de Mijloc” - Mitteleuropa, care a dobândit 
conotații politice și revizioniste puternice, prin referire la dominarea 
centrului continentului de către autoritatea Berlinului44. Dezinhibată de 
încărcătura istorică, face carieră o nouă vocabulă - Europa Mediană, ce 
cuprinde un spațiu geografic relativ coerent, plecând din Boemia și 
Silezia până în Balcani45.  
 
 
Dincolo de variile asocieri de cuvinte amintite mai sus, notăm faptul că 
din experiența geoistoriei, nicio frontieră nu este imuabilă46. Mai mult 
decât atât, 52,1% din frontierele actuale ale lumii (însumând 133.206 km 
în lungime) sunt trasate după anul 1900 (vezi fig. 2)! 
 
 
În medie, cele mai vechi frontiere sunt cele europene, dar nicidecum 
cele din Europa de Est sau din Balcani, trasate mai toate după anul 
1920. Frontierele României fac în acest caz notă discordantă prin 
diversitatea lor: dacă frontiera pe Dunăre este una dintre cele mai vechi 
de pe continent (1444), frontiera de pe Prut apare în anul 1812, după 
Războiul Ruso-Turc, iar cea din Dobrogea în 1878, după Războiul de 
Independență. Altfel spus, în limita sudică a Banatului se întâlnește o 
frontieră din 1444 cu una din 1920.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

It is clear that the issues had not been resolved, seeing that the former 
empires continue to fuel present perceptions and representations. 
Moreover, German speaking geopolitics operated for more than a 
century using the term ”Middleurope” - Mitteleuropa, which gained 
strong political and revisionist connotations, when referring to the 
domination of the center of the continent by the authority in Berlin44. 
Uninhibited by historic undertones, a new term is gaining traction – 
Median Europe, which includes a geographically relevant space, 
starting from Bohemia and Silesia until the Balkans.45  
 
 
Beyond various word associations mentioned above, it is noteworthy to 
mention that from the experience of geohistory, no border is 
immovable46. More than that, 52.1% of the actual borders of the world 
(summing up the length of 133,206 km) were traced after the year 1900 
(see fig.2)! 
 
On average, the oldest borders are european, but these do not include 
those of Eastern Europe of the Balkans, traced in their majority after the 
year 1920. The borders of Romania are in this case the exception, 
through their diversity: if the border with the Danube is one of the oldest 
on the continent (1444), the border on the Prut river appears in 1812, 
after the Russo-Turkish War, and that of Dobrogea appears in 1878, after 
the War for Independence. In other words, on the southern limit of the 
Banat meet a border from 1444 with one from 1920. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

_________________________ 
 
44 Yaël Hirsch, Nostalgie de la Mitteleuropa et engagement politique. Vies et destins de trois poètes déracinés: Else Lasker-Schüler, Benjamin Fondane, et Czeslaw Milosz, Raisons 
politiques, 1-41, 2011, pp. 121-139. 
45 Michel Foucher, Fragments d'Europe, Fayard, 1993. 
46 Frédéric Encel, Mon dictionnaire géopolitique, Presse Universitaire de France, 2017, p. 500. 
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FRONTIERELE „FANTOMĂ” 
 
Frontierele imperiilor din partea central-estică a Europei s-au pulverizat 
acum 100 de ani. Totuși, precum fantomele, ele apar în centrul atenției 
în momentele cele mai neașteptate: când unele statistici reliefează 
ecartul tehnico-edilitar al locuințelor din Bucovina versus teritoriile din 
jur, când ne sunt transmise diferențele electorale dintre vestul și estul 
Ucrainei, când analizăm influențele lingvistice maghiaro/sârbo/germane 
din Banat și Ardeal, sau asemănarea planimetriei așezărilor din Banat, 
nu cu acelea din alte părți ale României, ci cu Slavonia croată. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

”PHANTOM” BORDERS 
 
The borders of empires in the central-eastern part of Europe were 
pulverized 100 years ago. Still, similar to ghosts, they appear in sharp 
focus in the most unexpected moments: when some statistics underline 
the technical-municipal spacing of buildings in Bukovina compared to 
surrounding territories, when we receive the electoral differences 
between western and easter Ukraine, when we analyze the linguistic 
influences of Magyar/ Serbian/ German in the Banat and Ardeal, or the 
similarity of ground plans of settlements in the Banat with Croatian 
Slavonia and not with other parts of Romania. 
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Fig. 2. Vechimea frontierelor la nivel european (harta sus) și mondial (grafic) 
Sursa: fond cartografic Reddit/pisseguri 82. Date prelucrate după Brownlie, 1979; Parodi, 2002; Prescott, 1975, 2008; 

Abazov, 2008; Anderson, 2003; Daskalov, 2017; Magocsi, 1993. 
◦ 

Age of borders at european level (map above) and world-wide (graph) 
Source: cartographic fund Reddit/pisseguri82. Data  processed after  Brownlie, 1979; Parodi, 2002; Prescott, 1975, 2008; 

Abazov 2008; Anderson, 2003; Daskalov, 2017; Magocsi, 1993. 
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Un studiu comparativ axat pe această temă a fost realizat în cadrul 
proiectului Phantomgrenzen in Ostmitteleuropa47, și își propune să 
cartografieze potențialele frontiere fantomă ale Europei (fig. 3).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Remarca generală este aceea că fantomele apar ca fracturi ce 
traversează părți centrale ale Poloniei, României sau Serbiei, având 
dimensiuni considerabile. Exemplele amintite mai sus, aleatoriu, se 
diferențiază de tipologia mai simplelor frontiere etnice sau culturale, 
care marchează mai degrabă diferențe identitare sau de grup, mai puțin 
conectate cu teritoriul. Frontierele fantomă, în schimb, iau mai puțin în 
calcul diferențierile etnice, axându-se pe practici diferite după modul lor 
de ancorare profundă în teritoriu48. 
 
Este clar că discutăm despre vechi continuități spațiale care continuă să 
depășească actualele frontiere. Aceste continuități sunt transfigurate în 
mentale colective regionale, fapt dovedit cel mai clar prin hărțile 

A comparative study focusing on this subject was done inside the 
project Phantomgrenzen inn Ostmitteleuropa47, aiming to map all 
potential phantom borders of Europe (fig. 3). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The general remark is the one that phantoms appear as cracks that run 
through central parts of Poland, Romania and Serbia, having 
considerable dimensions. The above mentioned examples, randomly, 
set themselves apart from the simple typology of ethnic or cultural 
borders, marking rather identitary or group differences that are less 
connected with territory. The phantom borders take less account of 
ethnic differentiation, focusing on different practices based on the way 
of a deep embedding in the territory48.  
 
It's clear we are talking about old spacial continuities that continue to 
transcend actual borders. These continuities are transposed into mental 
collectives of a regional nature, fact proven clearly through election 

_________________________ 
 
47 Béatrice von Hirschhausen, De l’intérêt heuristique du concept de «fantôme géographique» pour penser les régionalisations culturelles, L’Espace Géographique, 2017, 42, 106-125. 
48 Ibid. 

Fig. 3. Frontiere fantomă în Europa Centrală și de Est 
Sursa: von Hirschhausen, 2017 (voi reface harta pe cont propriu) 

◦ 
Phantom borders in Central and Eastern Europe 

Source:  von Hirschhausen, 2017 
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electorale. Cazuri recursive sunt acelea ale României, unde Carpații 
reprezintă în continuare o barieră mentală considerabilă, dar și în 
Polonia, unde sunt vizibile interstițiile a trei imperii (fig. 4). Ca formă 
concluzivă, amintim că aceste geografii mentale ancorate în realități 
defuncte pot genera momente de instabilitate pentru statele naționale 
din matricea actuală, cu atât mai mult în cazul acelor țări în care politica 
de coeziune nu funcționează optimal și în care decalajele interregionale 
se adâncesc. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

maps. Recurring cases happen in Romania, where the Carpathians still 
represent a considerable mental barrier, but also in Poland where the 
interstitium of three empires is visible (fig. 4). As a conclusion, one has 
to remind of mental geographies anchor in defunct realities that can 
generate moment of instability for national states in the current matrix, 
so much so when talking about countries were cohesion politics does 
not work at optimal levels and in which inter-regional lags are getting 
larger. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 4. Diferențe spațiale la nivel electoral în România și Polonia (2014-2016) 
Sursa: The Economist, 21.11.2018, Imperial borders still shape politics in Poland and Romania 

◦ 
Spatial differences at election level in Romania and Poland (2014-2016) 

Source: The Economist, 21.11.2018, Imperial borders still shape politics in Poland and Romania 
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VESTUL JUDEȚULUI TIMIȘ: UN 
DEGRADÉ FRONTALIER 
 
Observațiile directe de teren întreprinse în intervalul iulie-septembrie 
2019 au ridicat ipoteza existenței unei degradări progresive a 
elementelor socio-spațiale dinspre centrul județului Timiș spre marginea 
occidentală a acestuia. Anchetele calitative de teren au confirmat acest 
lucru. În continuare, vom testa această ipoteză și din punct de vedere 
statistic. Am împărțit unitățile administrativ-teritoriale din lungul 
frontierei în trei șiruri paralele: inelul 1 – UAT-uri riverane frontierei (cu 
roșu în Fig. 5), respectiv inelele doi și trei (cu portocaliu și galben). 
 

 
 
 
 
 
 
 

THE WEST OF TIMIȘ COUNTY: A 
BORDER GRADATION 
 
Observations in the field undertaken in the period July-September 2019 
brought with them the hypothesis of a progressive gradation in the 
element of socio-spatial elements starting from the center of Timiș 
country, towards its western border. Quality surveys in the field 
confirmed this fact. In view of this, we shall test the hypothesis from a 
statistical standpoint. We have divided the territorial-administrative units 
along the border in three parallel lines: ring 1 – TAU on the border side 
(in red in Fig. 5), and rings 2 and 3 respectively (in orange and yellow). 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 5. Indicatori demografici de-a lungul frontierei de Vest a județului Timiș 
Prelucrări personale după date INSSE, 2019 

◦ 
Demographic indicators along the western border of Timiș county 

Personal processing fom data from INSSE, 2019  
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O primă observație este aceea că în imediata apropiere a frontierei 
locuiesc 77.344 locuitori, în 17 comune plus orașele Jimbolia și 
Sânnicolau Mare. În același timp, ponderea populației tinere (0-19 ani) 
este superioară atât mediei județului Timiș (21%), cât și Municipiului 
Timișoara (16%) și chiar celorlalte două inele complementare (20.9% și 
20.7%). Acest fapt se explică printr-o rată de fertilitate foarte ridicată în 
comunele Saravale (32% - lider județean), Checea, Giulvăz și Sânpetru 
Mare (toate peste 25%). 
 
Cu toate că ponderea tinerilor este relativ ridicată în apropierea 
frontierei, acest unic indicator nu este suficient de cuprinzător pentru a 
explica în profunzime dinamicile socio-teritoriale. Astfel, dacă în ultimii 
10 ani comunele situate pe inelul al treilea în jurul frontierei au câștigat 
6.389 locuitori, iar cele de pe inelul al doilea aproape 1.000, acest 
indicator este negativ în apropierea frontierei (-0.5% în ultimii 10 ani). 
 
O soluție pentru acest declin se leagă de dezvoltarea axelor de materie 
și energie care penetrează perpendicular frontierele: Timișoara – Lovrin 
– Cenad, Timișoara – Cărpiniș – Jimbolia și Timișoara – Deta – 
Moravița. O dezvoltare a acestora îi poate conferi frontierei un grad mai 
ridicat de porozitate, plasând comunitățile din lungul frontierei mai puțin 
marginal din punct de vedere economic. Practic, acest spațiu depinde 
de capacitatea Timișoarei de a reînnoda legăturile clasice cu 
hinterlandul vest-bănățean, dar mai ales de a dezvolta relațiile de 
schimb cu actorii intermediari (Novi Sad, Szeged) și îndeosebi majori 
(Budapesta și Belgrad). Felul în care se vor desfășura aceste deziderate 
va influența starea comunităților frontaliere: recentrându-le sau, 
dimpotrivă, marginalizându-le. 
 

A first observation is that in the immediate vicinity of the border there 
are 77,344 inhabitants in 17 localities plus the cities of Jimbolia and 
Sânnicolau Mare. At the same time, the ratio of young population (0-19 
years of age) is superior to the average of Timiș county (21%) as well as 
that of the administrative center of Timișoara (16%) and also that of the 2 
complementary rings (20.9% and 20.7%). This fact can be explained by 
a high birth rate in the localities Saravale (32% - first in the county), 
Checea, Giulvăz and Sânpetru Mare (all over 25%). 
 
Although the ratio of young people is high close to the border, this 
indicator alone is not sufficient to explain in-depth socio-territorial 
dynamics. Therefore, if in the last 10 years the localities situated in the 
third ring around the border have gained 6,389 inhabitants, and those 
on the second ring have gained offer 1,000, this indicator is negative 
close to the border (-0.5% in the last 10 years). 
 
A solution to this decline is linked to the developing of axis of matter 
and energy that perpendicularly penetrate the borders: Timișoara – 
Lovrin – Cenad, Timișoara – Cărpiniș – Jimbolia and Timișoara – Deta – 
Moravița. A development of these can offer the border a higher rate of 
porosity, placing communities along the border in a position that would 
be less marginal from an economic perspective. Basically, this space is 
dependant on the capacity of Timișoara to re-tale the classic links of the 
western Banat hinterland, but also on the development of relationships 
of exchange with medium (Novi Sad, Szeged) and major actors 
(Budapest and Belgrade). The way in which these potentialities will be 
developed shall influence the state of border communities: re-centering 
them or, on the contrary, marginalising them. 
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INSUPORTABILA UȘURĂTATE A GRANIȚEI – 
CĂMINE ÎN MIȘCARE 

LA FRONTIERĂ 
◦ 

THE UNBEARABLE LIGHTNESS OF THE 
BORDER – MOVING FIREPLACES 

AT THE FRONTIER 
 
 

Nicoleta Mușat 
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„Își pierde parazolu, dar continuă să înainteze spre Comloș și Lunga, cu 
un singur țel: să trăiască starea de graniță. Dar mai ales s-o vadă.”49 
Parcurse în vara lui 2019, câteva sate din zona limitei de stat a României 
cu Serbia s-au devoalat printre filtre cercetătoarei, filtre puse înainte 
ochiului observator de texte clasicizate ale beletristicii și ale cercetărilor 
antropologice din partea aceasta de țară. Satele deportaților în Bărăgan 
nu mai pot fi văzute decât de după cercetările grupului A Treia Europă, 
coordonat de Smaranda Vultur, Comloșu și Lunga se întrevăd prin 
Ochelarii lui Mircea Nedelciu, ai Adrianei Babeți și ai lui Mircea Mihăieș, 
Lenauheimul se vede prin lentila lui Adam Müller-Guttenbrunn. Și dacă 
dăm lentilele, lupele, ochelarii, ramele și cercetările jos și desfacem, 
asemeni autopsiștilor ficțiunii postmoderne sus-citate, foile de ceapă ale 
satelor de la limita vestică a României și încercăm să înțelegem cum 
anume se trăiește la graniță, ce povești se mișcă în ritmul oamenilor, 
cum se vede lumea de la marginea pustei? Să purcedem, deci, la 
decojiri. 
 
 
 
 
 
 

CE ESTE GRANIȚA? 
 
Fără a face un excurs lingvistic sau unul de contextualizare istorică, 
încerc să discut despre semnificațiile unui termen. 
Granița/frontiera/confinia/hotarul marchează limitele teritoriale ale unui 
stat, dar sunt și generatoare de spații inter-liminale, în care oamenii 
înțeleg să trăiască, poate, o stare de marginalitate sau, poate, de 
recentrare a propriei vieți. Granița generează stagnare, dar, paradoxal, 
generează și mișcare: “Smuggling, migration, cross-border shopping 
and other kinds of trans-border movement occurring within or outside 
the limits of the law may challenge and even undermine state efforts to 
define the identities of those who live at the border, a point touched 
upon by almost all our contributors. Such activities certainly offer an 
opportunity for exploring the strength or fragility with which state 
structures impose their definitions and exert their influence, for it is in 

”She loses her parasol, but she keeps going towards Comloș and 
Lunga, with only one goal in mind: to experience the border condition. 
But especially to see it.”49 Traveled through in the summer of 2019, 
some of the villages found on the border area between Romania, Serbia 
and Hungary revealed themselves through filters to the researcher, 
filters set before the eye of the beholder by classic texts of literature 
and anthropological research in this part of the country. The villages of 
the deportees to the Bărăgan cannot be seen except through the 
research of the group The Third Europe, lead by Smaranda Vultur, 
Comloșu and Lunga can be seen through the Glasses of Mircea 
Nedelciu, Adriana Babeţi and Mircea Mihăieș, the village of Lenauheim 
is seen through the lens of Adam Müller-Guttenbrun. And if we remove 
the lenses, magnifying glasses, the glasses, frames and research, 
similar to the hitch-hikers in the above mentioned postmodern fiction, 
the onion layers of villages at the western limit of Romania, and try and 
understand how exactly one lives on the border, what stories in the 
rhythm with the people, how is the world seen on the brink of the 
steppe? Let us then proceed with peeling away the layers. 
 
 
 
 

WHAT IS THE BORDER? 
 
Without linguistic digression or historical contextualization, I am trying to 
talk about the meanings of a term. The border/ frontier/ confinia/ 
boundary marks the territorial limits of a state, but it also generates 
inter-liminal spaces in which people understand how to live together, a 
state of marginality or of re-centering of their own lives. The border 
generates stagnation, but, paradoxically, it also generates movement: 
 “Smuggling, migration, cross-border shopping and other kinds of trans-
border movement occurring within or outside the limits of the law may 
challenge and even undermine state efforts to define the identities of 
those who live at the border, a point touched upon by almost all our 
contributors. Such activities certainly offer an opportunity for exploring 
the strength or fragility with which state structures impose their 
definitions and exert their influence, for it is in the ease or difficulty with 

_________________________ 
 
49 Mircea Nedelciu, Adriana Babeți, Mircea Mihăieș, Femeia în roșu, Polirom, 2011, p. 32.  
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the ease or difficulty with which exit and entry are exercised that state 
regulations are frequently made most apparent.”50 
 
Granița generează mișcare, generează fluxuri, generează treceri de 
indivizi sau de comunități. Sau, în linia lui Wilson și Donnan: “Borders 
are spatial and temporal records of relationships between local 
communities and between states”51. Starea de graniță e maniera 
culturală prin care oamenii își apropriază frontiera și o integrează în 
propria narațiune de viață, transformând-o în spațiu cunoscut. “Border 
peoples, because of their histories, and objectified and subjectified 
cultures, not only have to deal with the institutions of their own state, 
but with those institutions of the state or states across the border, 
entities of equal and sovereign power which overshadow all border 
relations. An anthropology of borders is simultaneously one of a 
nation's history and of a state's frontiers.”52 Oamenii de graniță au un 
statut aparte, puternic imprintat de loc și locuire, a unei stări liminale și 
a unei continue negocieri identitare, comunitare, regionale și statale. 
Zona marginală a frontierei este ofertantă în povești care, poate, lipsesc 
din părțile centrale ale unui stat. Statele din marginea României au o 
poveste aparte, un melanj de istorie, memorie și ficțiune care merită o 
aplecare din când în când. 
 
 
 

DOARĂ V-AM SPUS. 
IT WAS A DREAM53 
 
Din Banat în America pare drum lung, mai ales când se călătorea pe 
vase luate din porturi germane. Undeva spre finele secolului XIX, pe 
când granițele conturau altfel Banatul, nu puțini au fost aceia care au 
plecat spre Statele Unite, în multe cazuri în căutarea de resurse 
economice. Câteva particularități ale comunității românești în America 
sunt studiate imediat după formarea acesteia, de doi cercetători, pe 
care îi menționez cronologic: Șerban Drutzu, respectiv Christine Avghi 
Galitzi. Textele parcurse ale celor doi îmbină, deopotrivă, metode ale 

which exit and entry are exercised that state regulations are frequently 
made most apparent.”50 
 
The border generates movement, flux, the passing of individuals or 
communities. Or, in the vein of Wilson and Donnan: “Borders are spatial 
and temporal records of relationships between local communities and 
between states”51. The border condition is a cultural manner through 
which people appropriate the border and integrate it into their own life 
narrative, transforming it into a known space. “Border peoples, because 
of their histories, and objectified and subjectified cultures, not only have 
to deal with the institutions of their own state, but with those institutions 
of the state or states across the border, entities of equal and sovereign 
power which overshadow all border relations. An anthropology of 
borders is simultaneously one of a nation's history and of a state's 
frontiers.”52  Border people have a special standing, powerfully 
imprinted  by place and habitation, by a liminal state and a continuous 
identity negotiation, communication, both regional and national. The 
marginal area of the border is very fertile when it comes to stories 
which, perhaps, are missing from the central part of a nation. Nations 
bordering Romania have a special story, a melange of history, memory 
and fiction that deserve attention from time to time. 
 
 
 

AS I SAID. 
IT WAS A DREAM54 
 
From the Banat to America seems like quite the way to go, especially 
when travel was done on steam ships that left German harbors. 
Somewhere at the end of the 19th century, when borders shaped the 
Banat in a totally different way, a lot of people left for the United States, 
most of them in the search of economic resources. Certain 
particularities of the Romanian community in America have been 
studied as soon as it was established by two researchers, which I will 
now mention in chronological order: Şerban Drutzu and Christine Avghi 

_________________________ 
 
50 Thomas M. Wilson, Hastings Donnan (ed.), Border Identities. Nation and State at International Frontiers, Cambridge University Press, 1998, pp. 21-22. 
51 Ibidem, p. 4.  
52 Ibidem, p. 8.  
53 Mircea Nedelciu et all, op. cit., p. 79.  
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unei etnografii clasice (textul lui Drutzu oferă descrierea comunităților 
atât din Canada, cât și din Statele Unite), cât și o manieră mai degrabă 
științificizată, pornind și citând volumul lui Șerban Drutzu, dar oferind 
statistici extrem de minuțioase, cât și fragmente din mărturiile 
migranților. 
 
 
De ce această temă, în secolul al XXI-lea, într-o cercetare despre 
migrația și mișcarea culturală implicită? Pentru că nedefinit, tema 
plecării în America s-a inserat în discuțiile cu persoanele intervievate. 
Fie că am povestit în Lenauheim, în Comloșu Mare sau în cel Mic, vag 
sau mai puțin vag, tema plecării în America a survenit, fie inițiată de 
cercetători, fie amintită de interlocutori. Azi văzută mai degrabă ca un 
spațiu al mcdonaldizării lumii, America a purtat mai degrabă simbolistica 
abundenței, cu care, între timp s-au învestit spații vestic-europene. 
Construită printr-o suprapunere de imagini – cea românească, cea din 
narațiunile din teren, cea din realitate – America este un obscur obiect 
al dorinței despre care se narează minimal, dar care există, încă, în 
discursul colectiv. 
 
 
 
La începuturile comunității românești în America, emigranții români 
veneau dinspre două mari spații: Vechiul Regat, respectiv Austro-
Ungaria (Transilvania și Banat), fiind într-un procent covârșitor țărani 
(89%)54, care se îndreptau, surprinzător, spre zona industrială a Statelor 
Unite, unde necesarul de forță de muncă a fost mai mare decât în 
partea agricolă, unde oamenii aveau mai multe competențe, dar unde 
nevoia de mână de lucru era redusă, în parte datorită mecanizării 
agriculturii. Veniți într-un val nou de emigranți (new migration55), românii 
se alătură grecilor, bulgarilor, italienilor, polonezilor sau portughezilor; 
numărul lor se triplează din 1890 (comunitatea număra 6.359 de 
persoane) în doar un deceniu (când se ajunge la 19.109 persoane)56. 
Următorul deceniu aduce cel mai mare flux de migranți, pentru ca în 
perioada Primului Război Mondial să se constate o încetare a mișcărilor 
de populații. Din Transilvania (care include în statistici și Banatul) vin, în 
medie, peste 86% dintre cei 5.498 de migranți români ce ajung la Ellis 

Galitzi. The texts of the two authors connect, on the one hand, methods 
of classic ethnography (Drutzu's text offers the description of 
communities in Canada as well as the United States), as well as a more 
scientific manner, starting from and quoting Şerban Drutzu's volume, 
while offering extremely detailed statistics, and on the other hand, 
fragments of migrant testimonies. 
 
Why this theme in the 21st century in a research about migration and 
implicit cultural movement? Because without it being sought for, the 
theme of leaving for America inserted itself into the conversations with 
the interviewees. Whether we conducted interviews in Lenauheim, 
Comloșu Mare or Comloșu Mic, in a more vague or pronounced manner, 
the theme of going to America survived, either if mentioned by the 
researchers or the interlocutors. Seen today as the center of the world's 
Mcdonaldisation, America used to carry with it the symbolism of 
abundance, which in time, was attributed to western-european spaces 
of habitation. Built upon a superposition of imagery – from novels, from 
field narratives, from reality – America becomes the obscure object of 
desire which is minimally narrated but which exists still in collective 
discourse. 
 
 
At the beginning of the Romanian community in America, Romanian 
immigrants came from two large regions: the Old Kingdom and Austria-
Hungary (Transylvania and the Banat) respectively, represented in an 
overwhelming percentage by peasantry (89%)54 that were headed, 
surprisingly enough, towards the industrial centres of the United States 
where the need for workforce was greatest, compared to the 
agricultural sector where these people were more qualified to work in 
but where the need for manpower was reduced, mainly due to the 
mechanization of agriculture. Arriving in a new wave of migration (new 
migration55), the Romanians joined the Greeks, Bulgarians, Italians, 
Poles or Portuguese; their number triples starting with 1890 (the 
community numbered 6359 people) in just a decade (when it reaches 
19109 persons)56 The next decade brings with it a great flux of migrants 
and starting with the period of the First World War, population migration 
ceases. On average, over 86% of the 5498 Romanian migrants that 

_________________________ 
 
54 Christine Avghi Galitzi, A Study of Assimilation Among the Romanians in the United States, Columbia University Press, 1929, p. 13. 
55 Idem, ibidem, p. 21. 
56 Ibidem.  
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Island. Interesant de menționat este faptul că avem de-a face cu o 
migrație reversibilă (two way movement – după cum o numește Ch. 
Galitzi): cei care pleacă în State se întorc după o perioadă în localitățile 
de baștină: “At times, it was economic success which fired the 
Romanians with a desire to take back to their native villages the 
savings for hard years of labour, and to show to their country men the 
result of persevering work.”57 Recesiunile economice din State, din anii 
1907 și 1911, îi determină pe oameni să revină în Europa pentru a evita 
șomajul sau cheltuirea economiilor. Galitzi identifică și alte motive 
pentru care se revine în Transilvania și Banat, după câțiva ani de 
America: tihna bătrâneții și atașamentul de locul nașterii, legăturile 
familiale. După reformele agrare din România din 1919 și 1921, țăranii au 
cumpărat pământ cu banii economisiți și au obținut un statut mult râvnit: 
pe cel de proprietar. Întoarcerea acasă marchează, de fapt, 
transformarea de statut la care sunt supuși mulți: își permit să arate 
consătenilor că există și să marcheze existența aceasta prin 
achiziționarea unei case și prin cumpărarea de pământ. Nu multe s-au 
schimbat într-un secol. Și azi, migranții români investesc în case (a se 
vedea fenomenul caselor făloase) și, mai degrabă în mașini care să 
ateste noua îmbogățire. 
 
 
În anii 1920, comunitatea migranților din America ce declarase ca țară 
de rezidență România a ajuns la cifra de 102.823 persoane, pentru ca la 
finalul anilor '20 să crească cu încă aproximativ 50.000 de persoane58; 
dintre aceștia peste 83% erau bărbați. Avem, deci, de-a face cu o 
comunitate de țărani români pe cale să devină lucrători industriali, 
dintre care, inițial, peste 30% erau analfabeți. Un grup, deci, vulnerabil, 
care se putea remarca doar prin forța brută de lucru, nu prin deprinderi 
aparte, care să îi fi individualizat. Această vulnerabilitate îi trimitea spre 
munci grele, spre munci indezirabile sau nedorite de alții, care, în cele 
din urmă, le permitea un soi de independență financiară ceea ce făcea 
ca dorința de emigrare să existe. Unul dintre migranți povestește: “In 
the summer of 1906, while selling fruit in Brăila, I heard a Roumanian 
Jewish woman relate with great enthusiasm the rapid way in which a 
relative of hers made a fortune by keeping a restaurant in Philadelphia. 
From that day on the word Philadelphia kept ringing in my ears until I 
found myself walking in the streets of West Philadelphia searching for 

arrived on Ellis Island came from Transylvania (which includes the Banat 
in its statistics). It is worth mentioning that we are dealing with 
reversible migration (two way movement – as Ch. Galitzi calls it): the 
ones that leave for the States return, after a time, to the places of their 
birth: “At times, it was economic success which fired the Romanins with 
a desire to take back to their native villages the savings for hard years 
of labour, and to show to their country men the result of persevering 
work.”57 The economic recession of 1907 and 1911 in the States force 
migrants to return to Europe in order to avoid unemployment and the 
depletion of their savings. Galitzi identifies other reasons for returning 
to Transylvania and the Banat as well, after a few years spent in 
America: old age and attachment to the birth place, family ties. After the 
agrarian reforms of 1919 and 1921 in Romania, the peasants bought land 
with the money they had saved and  gained a status exposed to the 
collective: they can afford to show their village co-inhabitants that they 
exist and they mark said existence by buying a house or land. Not much 
has changed in a century. Even today, Romanian migrants invest in 
houses (with regards to the swanky houses phenomenon) and cars, 
more often than not, which attest to a new affluence. 
 
 
 
In the 1920s, the migrant community in America that had declared 
Romania as country of residence, reached 102823 persons, and by the 
end of the 20s,, this number grew by approximately 50000 people58; 
out of this number 83% were men. We are dealing with a community of 
Romanian peasants about to become industrial workers, from which, 
initially, over 30% were illiterate. A vulnerable group that could only 
make its presence felt through the means of brute work and not with a 
special skill set that could be individualised. This vulnerability meant 
they were doing hard labor, tasks that were undesirable or unwanted by 
others, this in the end providing these individuals with a sort of financial 
independence that kept the desire to emigrate alive. One of the 
migrants relates: In the summer of 1906, while selling fruit in Brăila, I 
heard a Roumanian Jewish woman relate with great enthusiasm the 
rapid way in which a relative of hers made a fortune by keeping a 
restaurant in Philadelphia. From that day on the word Philadelphia kept 
ringing in my ears until I found myself walking in the streets of West 

_________________________ 
 
57 Ibidem, p. 28; (în engleză, în original). 
58 Ibidem, p. 30.  
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employment.”59 Din Vechiul Regat se pleca mai degrabă din motive 
economice, din Transilvania se pleca și din motive politice, în unele 
cazuri. Discursuri naționaliste insistau pe greaua administrație impusă 
românilor, care a determinat plecarea acestora. I. Drăghicescu scrie, cu 
patos: “This administration was so deprived of scruples and so abusive 
that the Romanians could stand it no longer and migrated in masses. 
Whole villages were turned into deserts. The population was forced to 
expatriate and went to the United States of America.”60 Fără a intra în 
polemică și fără a dezvolta aici o discuție despre statutul românilor în 
Imperiul Austro-Ungar înclin să cred că, asemeni altor europeni din noul 
val de migrație, și românii au plecat în căutarea unei bunăstări 
economice. Ch. Galitzi remarcă acest lucru, convinsă că I. Drăghicescu 
are un discurs părtinitor, care scoate din ecuație cauzele economice din 
perioada 1899 – 1913. 
 
 
Este interesant de remarcat faptul că românii practicau și o migrație 
sezonieră (aproape într-un ritm biologic): în lunile de iarnă vindeau în 
America produse de acasă sau își căutau slujbe ca servitori, bucătari, 
șoferi, căruțași sau oieri, pentru ca vara, când era de lucru în 
agricultură, să revină acasă și să-și îngrijească pământul. Pare că se 
practica o navetă, mai degrabă decât o dislocare de grupuri, iar relația 
cu spațiul era una mult accelerată, din acest punct de vedere. Un drum 
până la New York se conturează, în această optică, drept extrem de 
fezabil, într-un timp mult mai molcom decât cel în care viețuim astăzi. 
Șerban Drutzu menționează, la un moment dat, că un bilet cumpărat din 
Hamburg sau Brema, spre Statele Unite costa în jur de 300 de coroane 
(echivalentul a 100 de dolari, care, la cursul inflației de azi ar însemna în 
jur de 2.500 de dolari): „[...] pentru asemenea călători, bucuroși să 
treacă apa pe punte (în clasa III-a), drumul nu era cu mult mai mare ca 
300 de coroane, necerându-li-se (sic!) pașaport, ori alte formalități.”61 
 
 
„Ne-am dus cu trenu până la Triest, cu mama, tata și frațî mei. De-acolo 
ne-am suit pă un vapor și ne-am tot dus până în America. După zece 
ani ne-am întors. Țîn minte ca acuma cum ne-am întors pă vaporu 
Regele Italiei. O lună dă zile am tot venit pă ocean. La 26 februarie 1921 

Philadelphia searching for employment.”59 Migration from the Old 
Kingdom is mainly done based on economic reasons, while in 
Transylvania was based on political reasons, in some cases. Nationalist 
discourse insisted on the heavy burden the administration imposed on 
the Romanian population which determined their departure. I. 
Drăghicescu writes, with pathos: This administration was so deprived of 
scruples and so abusive that the Romanians could stand it no longer 
and migrated in masses. Whole villages were turned into deserts. The 
population was forced to expatriate and went to the United States of 
America.”60 Without polemic and without going into the status of the 
Romanians inside the Austro-Hungarian Empire, I tend to think that, 
similar to other Europeans in the new wave of migration, Romanians 
were in search of a better economic standing. Ch. Galitzi remarks upon 
this, convinced that I. Drăghicescu had a biased discourse that took out 
the equation the economic arguments of the period 1899-1913. 
 
It is interesting to note that Romanians practised seasonal migration 
(almost based on a biological rhythm): in the winter months they sold 
home-made products in America or they looked for work as servants, 
cooks, drivers, cart drivers or sheep-herders, while in the summer 
months, when there was work in agriculture to be found, they went 
back to tend to their land. They seemed to be commuting more than 
displacing in numbers, and their relationship with the space was much 
more accelerated, from this viewpoint. Going to New York, from this 
perspective, becomes quite feasible in a time that flowed much more 
slowly than today. Şerban Drutzu mentions, that a ticket to the United 
States purchased from Hamburg or Bremen cost 300 crowns (the 
equivalent of 100 dollars which, taking account inflation, would mean 
around 2500 dollars today): ”[...] for those sort of travelers, happy to 
cross the Ocean on the third class deck, the way across didn't cost 
more than 300 crowns, not being required to present a passport or any 
other papers”61  
 
”We took the train to Trieste, with my mother, father and my brothers. 
From there we got on the boat and kept on until we reached America. 
After 10 years we came back. I still remember we returned on the ship 
King of Italy. It took us a month to cross the ocean. On the 21st of 

_________________________ 
 
59 Ibidem, p. 49. 
60 Ibidem, p. 53. 
61 Șerban Drutzu, Românii în America, disponibil la: https://archive.org/details/romaniiinamerica00drut/page/n8 , accesat în 21 octombrie, 2019, p. 11.  
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am plecat dîn New York și am ajuns la sfîrșitu lu martie. Atunci am avut 
deja 15 ani. Țîn minte vaporu, cum m-am uitat cu binoclu, cu cucheru, și 
am văzut pietrele ăle mari dă la Gibraltar, cum am văzut Africa, Turcia, 
Italia. Cît stătea un pic vaporu în porturi, noi ne-am coborît. Numa ne-
am uitat cu cucheru. Au, Doamne, cît dă frumos o putut fi!”62 
mărturisește un personaj din romanul Femeia în roșu, descriind o 
situație deopotrivă românească, cât și posibil reală. La limita dintre 
realitate și ficțiune, drumurile spre și dinspre America devin aproape 
situații arhetipale. Pleacă nu indivizi, ci comunități întregi care reiau 
povestea inițială, a primului trecător al Atlanticului. Oceanul este ca un 
deal, în viziunea scriitorilor, cât și a unor potențiali migranți din pusta 
bănățeană. Consistența telurică a apei dă mărturie despre faptul că 
oamenii iau Banatul cu ei. Și mai reușesc să descrie complet ironic: cum 
un locuitor al pustei poate asemăna oceanul cu un deal? Curat 
experiment postmodern de relectură a peisajului! 
 
 
Înainte de Primul Război Mondial, traseul clasic însemna, după cu am 
spus, trecerea din Austro-Ungaria în Germania, spre porturile Hamburg 
sau Brema, iar după război drumul s-a reorientat, odată cu retrasarea 
granițelor și apariția noilor state: se pleca dinspre Mediterană63. 
 
 
În satele de graniță, în vara lui 2019, se povestește vag despre America. 
Memoria individuală a reținut din corpusul de narațiuni colective 
existența unor indivizi (de regulă, rude îndepărtate sau vecini) care au 
trecut oceanul, asemeni unor părinți întemeietori și care s-au întors 
aducând fie bani, fie supranume (americanu’), prin care se marca 
apartenența la un alt spațiu, și, deci, o nouă asumare identitară. 
Lucrători în spații industriale au revenit și au cumpărat pământ; mătuși 
sofisticate au trimis fotografii în țară, în care apar în postúri de familii 
burgheze, împlinite economic, cu trăsură și ponei și copii îmbrăcați după 
moda vremii. Mătuși despre care nu se mai știe nimic, în afară de faptul 
că au fost în America. Schelete narative, recuperate cu puțin entuziasm, 
mai interesante pentru cercetătoare decât pentru interlocutori. Noile 
spații ale abundenței sunt în altă parte iar America anilor '20 nu mai 
este văzută decât în piese minuscule de puzzle. Într-o epocă a 

February 1921 we left New York and arrived at the end of March. I was 
15 back then. I remember the ship, how I watched through binoculars, 
the Gucker as we called it, and we saw them big rocks of Gibraltar, 
Africa, Turkey, Italy. When the ship was in the harbor we didn't get off. 
We just used the Gucker to look. Oh man! It was so pretty!”62 relates a 
character in the novel ”The Woman in Red”, describing a decidedly 
literary situation that could quite possibly have been real. At the 
threshold between reality and fiction, the roads towards and from 
America turn into archetypal situations. It is not individuals leaving, but 
whole communities that take up the initial journey, that of crossing the 
Atlantic. The Ocean as a hill, in the vision of the writers, seen as well 
from the viewpoint of migrants from the steppe of the Banat. The telluric 
consistency of water gives an account of the fact that the migrants are 
taking the Banat with them. And in doing this can also ironically 
describe: how can a traveler from the steppe associate the ocean with a 
hill? A clear postmodern re-reading of landscape! 
 
Before the First World War, the classic journey meant, as mentioned 
before, crossing Austria-Hungary into Germany, towards the ports of 
Bremen and Hamburg, and after the war the road changed together 
with the reorganisation of borders and the appearance of new states: 
the new direction was towards the Meditterranean64. 
 
In the border villages, in the summer of 2019, America is mentioned 
vaguely. Individual memory has kept, from the corpus of the collective 
narrative, the existence of certain individuals (usually relatives of 
neighbors) who crossed the ocean, similar to founding fathers who then 
returned either bringing money or nick-names (The American) which 
marked their belonging to a different space and the taking on of a new 
identity. Industrial workers returned and bought land; sophisticated 
aunts were sending pictures back to the home country where families 
appear exhibiting a bourgeois lifestyle, a healthy economic background, 
poney drawn carriages and children dressed up in the fashion of the 
times. Aunts that nobody knows anything about anymore, remembered 
with little enthusiasm, more interesting for the researchers than the 
ones telling the story. The new spaces of abundance are elsewhere 
now and America in the 20's is no more than an insignificant puzzle 
piece. In the era of globalisation in which Romania imports the values of 

_________________________ 
 
62 Mircea Nedelciu, op. cit., p. 79. 
63 Cf. Șerban Drutzu, op. cit., p. 12.  
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globalizării în care importăm valori ale consumerismului american, 
America industrială devine nereprezentativă. 
 
Într-un volum important pentru cei interesați de funcționarea socială a 
memoriei64, Paul Connerton analizează cazul Primului Război Mondial 
pentru a dezvolta o teorie despre cum își amintesc oamenii momentele 
aparent definitorii sau refuză să și le amintească. Narativa secolului XX, 
susține Connerton, nu poate exclude marele război (vorbim de Primul 
Război Mondial) pentru că, spre deosebire de al doilea război, care a 
presupus dislocări ale soldaților și lupta în tranșee departe de casă, în 
primul război mulți au luptat în propriile zone. Narativa arhetipală în 
acest sens, susține cercetătorul, este cea a bătăliei de pe râul Somme. 
Aparent, rememorarea episodului este emblematică, dar diferită pentru 
participanții la eveniment. Maniera în care aceștia aleg să le transmită 
urmașilor propriile amintiri este revelatoare pentru ce au înțeles 
participanții direcți la eveniment că s-a întâmplat. Fenomenul 
transmiterii a fost analizat de Carlo Levi, citat de Connerton, pornind de 
la acest mare eveniment istoric. În vreme ce se afla în exil, în anii '30, în 
satul Gagliano, din sudul Italiei, Levi a descoperit în sat un monument 
dedicat eroilor Primului Război Mondial. În jur de cincizeci de nume erau 
trecute pe monument, ceea ce făcea ca aproape toate familiile din sat 
să aibă o rudă mai mult sau mai puțin apropiată căzută pe front. În plus, 
în sate mai trăiau cei ce participaseră direct la lupte, iar Levi și-a creat 
ocazia de a discuta cu aceștia. 
 
Niciunul dintre cei interpelați nu a povestit despre evenimentele din 
timpul războiului, deși perioada de la încheierea lui era relativ scurtă, iar 
participanții, după cum am spus, numeroși. În schimb, spre surprinderea 
medicului transformat în cercetător, cu toții povesteau despre un alt 
război. Este vorba despre Războiul Briganzilor, ce avusese loc cu peste 
șase decenii în urmă, și care se regăsea în toate poveștile sătenilor, 
inclusiv ale femeilor și tinerilor. Parte a memoriei lor colective, Războiul 
Briganzilor căpătase dimensiuni mitice, aproape subconștiente.65 
Asemeni sătenilor din Cagliano, sătenii din satele de graniță ale 
Banatului nu povestesc despre un moment care a însemnat plecare 
spre Lumea Nouă (eveniment rar, pentru secolul XX), despre mătușile 
sau unchii ce au trecut Atlanticul (care, în sine, trebuie să fi fost o 
experiență greu de uitat), cu care de multe ori au fost contemporani și 

American consumerism, the industrialized America of the past is no 
longer representative. 
 
In an important volume for those interested in the inner-workings of 
social memory64, Paul Connerton analyses the case of the First World 
War in order to develop a theory about the way in which people 
remember apparently defining moments or refuse to remember them. 
The narrative of the 20th century, Connerton says, cannot exclude the 
Great War (meaning the First World War) because, compared to the 
Second World War that meant the dislocation of soldiers and trench 
warfare far from home, in the First World War many soldiers fought 
close to home. The archetypal narrative in this sense, the researcher 
claims, is that of the Battle of the Somme. Apparently, the remembering 
of this episode is iconic, but different for the participants. The manner in 
which the participants choose to relay their memory to their ancestors is 
revealing in regards to what the direct participants understood 
happened. The phenomenon of transmission has been analyzed by 
Carlo Levi, quoted by Connerton, starting with this significant historic 
event. While in exile, in the 30's, in the village of Gagliano, in southern 
Italy, Levi discovered a monument dedicated to the heroes of the First 
World War. Around 50 names were inscribed on the monument, which 
seemed that almost all the families in the village had at least a relative 
who died in the war. More than that, veterans who participated in the 
fighting were still alive in the village, so Levi managed to speak to them. 
 
None of the interviewees talked about the events of the war, although a 
small amount of time had passed since its conclusion, and the veterans 
were numerous. To the surprise of the doctor turned researcher, all the 
veterans spoke about another war. They spoke about the Brigand War 
that had taken place six decades before and that could be found in the 
stories of all villagers, including women and youth. Part of their 
collective memory, that war had taken on mythic proportions of an 
almost subconscious nature65. Similar to the villagers in Cagliano's story, 
the villagers from the border area of the Banat do not talk about leaving 
for the New World (a rare event, for the 20th century), about aunts or 
uncles who crossed the Atlantic (which, in itself, must have been an 
unforgettable experience) and who were sometimes their 
contemporaries and who, in some cases, returned to the community. On 

_________________________ 
 
64 Paul Connerton, How Societies Remember, Cambridge University Press, 2010. 
65 Idem, ibidem, pp. 20-21. 
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care, în unele cazuri, au revenit pentru a se afirma în comunitate. În 
schimb, cu toții narează despre migrația spre satele lor, cu trei sute de 
ani în urmă, a șvabilor. Un eveniment mai apropiat în timp, aparent mai 
de impact, este filtrat de relația memorie-uitare și trecut în tăcere, 
pentru a face loc altuia, venit din timpuri imemorial-mitice, asupra căruia 
există mai puțin control factual, dar mai multă libertate de mișcare 
mitică. Venirea șvabilor în Banat, scrisă în nenumăratele heimatbuch-uri 
este repovestită sau măcar menționată ca eveniment marcant al 
comunității. 
 
 

CIVILIZATOR ÎN BANAT, MIGRANT 
ÎN ROMÂNIA 
 
 
România nu a fost niciodată în istoria ei un stat colonial, un stat care să 
se dorească civilizator sau un stat care să transmită altora valori ale 
Occidentului. Dar a fost un stat care a alipit regiuni ce au fost colonii ale 
unui Imperiu. Delicat de abordat, în termeni incorecți poate politic, 
Banatul se configurează, mai degrabă ca un el dorado al confiniilor66, 
nu unul al colonizărilor. Pare că spre Banat au venit, din proprie voință, 
șvabii dunăreni, cu secole în urmă, ca spre un tărâm al făgăduinței, o 
zonă cu conflict spre zero, un tărâm al bunei înțelegeri. Pe care l-au 
preluat, cartat, desțelenit și apoi lăsat în urmă și în care revin periodic. 
Banatul, spațiu al șvabilor fără șvabi a devenit un loc al memoriei 
acestora, despre care se povestește, dar în care nu se mai trăiește. 
 
 
 
Realizată în trei valuri, vreme de câteva decenii, colonizarea a presupus 
mișcări organizate de populație, instrumentate fie de Imperiu, fie de 
mari proprietari de teren67, primul tip regăsindu-se în Banat, al doilea în 
zona Satu Mare. Politicile colonizatoare ale contelui Mercy, 
implementate după instaurarea administrației imperiale în Banat au 
presupus aducerea de meșteșugari în zonă, în special în spațiile urbane, 

the other hand, they all talk about the migration to their villages which 
happened 300 years ago, the migration of the Swabians. A more recent 
event, and apparently a more impactful one is filtered through the 
relationship between memory and forgetting, passed into silence to 
make room for another, come from imemorial-mythic times, upon which 
there is little factual control but more freedom of mythic movement. The 
coming of the Swabians into the Banat written down in numerous 
Heimatbücher is re-told or at least mentioned as a defining moment for 
the community. 
 
 

A BUILDER OF CIVILISATION IN 
THE BANAT, A MIGRANT IN 
ROMANIA 
 
Romania has never been a colonial state in its entire history, a state that 
would wish to become a civilising factor or one that wished to transmit 
to others the values of the West. It did though annex regions that used 
to be the colonies of an Empire. A delicate subject, and put in perhaps 
terms that do not align to political correctness, the Banat is configured 
more like an el dorado of confinias66, rather than one of colonisations. It 
seems the the Danube Swabians came to the Banat out of their own 
volition centuries before, drawn towards it like some promised land, an 
area devoid of conflict, a land of common ground. A land they took 
over, mapped, plowed and then left behind and to which they 
periodically return. The Banat, a space of Swabians without any 
Swabians had instead become a place holding their memory which is 
talked about but not experienced. 
 
Accomplished in three waves separated by a few centuries, the 
colonisation meant organized migration, orchestrated by either the 
Empire or big land owners67, the first example being that of the Banat 
and the second relating to the area of Satu Mare. The colonisation 
politics of Count Mercy, implemented after the establishment of the 
imperial administration in the Banat, meant bringing in craftsmen into 

_________________________ 
 
66 Cécile Kovacshazy, Adiana Babeți (coord.), Le Banat: Un Eldorado aux confins, Centre Interdisciplinaire de Recherches Centre-Européennes (CIRCE), Université de Paris - Sorbonne 
(Paris IV), 2007. 
67 Rudolf Graf, Germanii din Banat sau istoria între două emigrări, Smaranda Vultur (coord.), Germanii din Banat, Paideia, 2000, p. 18. 
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scrie R. Graf68, forța de lucru calificată contribuind astfel la o evoluție 
economică a regiunii. 
 
O altă manieră de a vedea lucrurile, altfel decât cea a țăranilor 
necalificați care luau drumul Americii, două secole mai târziu. S-a 
acordat scutire de taxă pentru cei care voiau să vină în Banat, iar nou-
veniții au fost întâmpinați cu reticență de către nativi69. Este începutul 
unei relații sinuoase între ceea ce azi bănățenii numesc băștinași și 
venetici, două categorii de alterități care și-au negociat, vreme de trei 
sute de ani, vecinătățile, imaginile grupului de care aparțineau, 
imaginile grupului de care se diferențiau. 
 
Șvabul colonizator a devenit șvabul civilizator, despre care încă se 
povestește în satele de graniță. „Problema cea mai mare a colonizării 
bănățene o constituia așezarea de populație țărănească care să 
transforme regiunile necultivate în terenuri productive și să aplice 
metode moderne de cultivare a pământului. Prin urmare, a fost pus la 
punct un sistem de recrutare și de transport al coloniștilor […].”70 
 
Maniera asumată ca fiind superioară de raportare la agricultură i-a 
convertit pe șvabi în civilizatori; în acest sens, civilizare însemna tehnică 
superioară de lucru, care să transforme pământul în producție, nu doar 
să mențină o manieră de supraviețuire. În acest sens, civilizatorul este 
cel care are acces la abundență, în contrast cu cel care lucrează pentru 
a obține necesarul supraviețuirii. Aș îndrăzni să scriu că faptul de a trece 
de la o manieră autarhică și autosuficientă a gospodăririi la a avea 
surplus ar putea să însemne începuturile capitalismului în regiune. Iar 
surplusul odată valorificat duce nu doar la bunăstare, ci și la stabilirea 
de relații sociale inter și intra-comunitare. 
 
Bunul șvab este șvabul eliberator: „Unul dintre acestea, observat și de 
alţi autori, este cel al rolului civilizator al germanilor colonizaţi în 
provincie. Respectivul rol a fost sesizat de autorii aparţinând diferitelor 
etnii, însă, în monografiile germane, el capătă proporţiile unui mit, după 
cum concluzionează un atent analist al fenomenului (Bocșan 1996, p. 
265-283). Un alt stereotip este cel al eliberării Banatului de către 
austrieci în anul 1716. Luarea Banatului de la Imperiul Otoman, care îl 

the area, especially in the urban areas, writes R. Graf68, the qualified 
workforce contributing to the economic evolution of the region. 
 
Another perspective, compared to the unqualified peasants who would 
travel to America two centuries later. The one who wanted to settle in 
the Banat were exempt from paying taxes, and the new-comers were 
welcomed with reticence by the natives69. It was the beginning of a 
sinuous relationship between what today the inhabitants of the Banat 
call natives and new-comers, two categories of otherness that had 
negotiated, for 300 years, their proximities, group self-images that they 
belonged to and the group self-images they were dissimilar from. 
 
The colonising Swabian became the civilising Swabian that is being 
talked about in the border villages. ”The biggest problem of the 
colonisation of the Banat was constituted by the settling of peasantry 
that was supposed to turn fallow regions into productive farmland and 
apply modern cultivation methods. Consequently a recruitment and 
transport system of colonists was put into place [...]”70 
 
The superior manner of relating to agriculture converted the Swabians 
into civilisation bringers; in that sense, the civilising process meant a 
superior technique in agricultural work that transformed the land into a 
means of production not just subsistence. In this sense, the bringer of 
civilisation is the one who has access to abundance, in contrast to the 
one just working for subsistence. I would dare write that the shift from 
an authentic and self-sufficient manner of working the land to having a 
surplus brought about the beginnings of capitalism in the region. And 
the surplus, once capitalized brings with it not only wealth but also the 
establishing of inter and intra-community relations. 
 
The good Swabian is the liberating Swabian: ”One of the roles, 
observed by other authors as well, is that of bringers of civilisation 
when referring to the colonised German who came to the province. The 
respective role was highlighted by authors of different ethnicities, 
although, in german monographies, said role takes on the proportion of 
myth, as a close analyst of the phenomenon concludes (Bocșan 1996, 
p.265-283). Another stereotype is that of the liberation of the Banat by 

_________________________ 
 
68 Ibidem, p. 19. 
69 Idem, ibidem. 
70 Idem.  
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stăpânise până atunci, este de obicei înfăţișată pe larg, dându-i-se 
dimensiunile unui gest întemeietor.”71 Gestul întemeietor, asociat 
germanilor din Banat prin texte scrise, îi transformă pe aceștia în părinți 
mitici. Alin Gavreliuc scrie despre relațiile cu germanii: „În pofida unei 
primiri rezervate în anii de început, treptat, o datã cu sfîrșitul secolului al 
XVIII-lea, «neamțul» devine «al nostru» (Leu, 1996b, p. 242), constituind 
un reper identitar apreciativ pentru toți ceilalți locuitori ai regiunii 
(Dumistrăcel, 1996; Leu, 1996b, 2000b; Chelcea, Lãțea, 2000, pp. 75–
86), jucând rolul unui pedagog social, promotor al unui model economic 
viabil, întemeiat pe muncã și consecvențã pãstrat pînã astăzi.”72  
 
 
 
 
Civilizator, pedagog social, iată câteva dintre manierele de raportare la 
comunitatea șvăbească. Inițial priviți cu reticență, șvabii își negociază 
identitatea locală de așa manieră încât devin parte integrantă a 
Banatului, chiar și in absentia. În decursul celor trei secole de 
coexistență, șvabii au transformat, alături de celelalte etnii, imaginea 
bănățeanului într-un mixaj, în fața căruia orice formă de purism devine 
neavenită. De remarcat faptul că, în linia lui Gavreliuc: „S-a ajuns la 
situația neobișnuită ca subiecți de etnie românã ce se considerau «ai 
locului» sã fie foarte critici la adresa «viniturilor» — subiecți de etnie 
românã cu care se aflau în raporturi potențiale —, dar și la adresa 
identitãților regionale de origine ale «noilor veniți», activînd mecanismul 
percepției stimulilor complecși (Doise, 1973; Tajfel, 1982; Sedikides, 
Scholper, Insko, 1998)”73. Șvabul generic este perceput ca ținând de 
acea identitate mixată a bănățeanului, fiind al locului, în vreme ce 
alteritatea e reprezentată de viniturile din Oltenia, Moldova sau Ardeal, 
cu diferite grade ale stranietății și respingerii. Al nostru semnifică mai 
degrabă regionalul, în vreme ce alteritatea e reprezentată de viniturile 
din Regat (valurile noilor veniți în Banat se succed, începând cu anii '45 
ai secolului XX, după ce șvabii sunt duși în deportare în Uniunea 
Sovietică, apoi în Bărăgan; alt val este determinat de procesul de 
colectivizare, care a însemnat mișcări de populații din zone mai puțin 
dezvoltate economic spre spațiul Banatului).Vinitura este o manieră 
peiorativă de a desemna alteritatea încă neintregrată la nivelul 

the Austrians in the year 1716. The conquering of the Banat from the 
Ottoman Empire, which had owned the territory until that time, is usually 
described in detail, taking on the proportions of a founding gesture 
undertaken by a progenitor.”71 The founding gestures associated with 
the Germans from the Banat through written texts, transforms them into 
mythical parents. Alin Gavreliuc writes about the relationships with the 
Germans: ”In spite of a reserved welcome in the first years, slowly, 
beginning with the 18th century, ”the German” becomes ”one of us” 
(Leu, 1996b, p. 242), taking on an identitary reference point for all the 
other inhabitants of the region (Dumistrăcel,, 1996; Leu, 1996b, 2000b; 
Chelcea, Lăţea, 2000, pp. 75-86), becoming a social pedagogue, a 
promoter of a viable economic model based on work and perseverance 
which has held up until today.”72 
 
Bringer of civilization, social pedagogue, these are some of the 
modalities one can relate to the Swabian community. Initially regarded 
with apprehension, the Swabians negotiated their local identity in such 
a way as to become an integral part of the Banat, even in absentia. 
Along three centuries of cohabitation, the Swabians transformed, 
alongside the other ethnicities, the image of the native of tha Banat into 
a melange, in the face of which any form of purism becomes null and 
void. It is important to mention that, in line with Gavreliuc: ”The unusual 
situation came up when subjects of a Romanian ethnic origin and 
considered themselves to be ”native”, became very critical of 
”newcomers” - other subjects of Romanian ethnic origin with which they 
were in a relationship of potential rapport with – also relating to the 
aforementioned ”newcomers's” regional origin, activating a mechanism 
of complex stimuli perception” (Doise, 1973; Tajfel, 1982; Sedikides, 
Scholper, Insko, 1998)73. The generic Swabian is perceived as being in 
keeping with the mixed identity of a native from the Banat, being of that 
place, while otherness is represented by newcomers from Oltenia, 
Moldova or the Ardeal, with different grades of strangeness and 
rejection. One of us is more indicative of the regional while the 
otherness is represented by the newcomers from the Kingdom (the 
successive waves of migrants arriving in the Banat starting with the 40's 
in the 20th century, after the Swabians were deported to the Soviet 
Union and then to the Bărăgan; another wave is brought on by the 

_________________________ 
 
71 Vasile Docea, Monografia ca exerciţiu de memorie colectivă. Cazul istoriilor germane ale Banatului în Smaranda Vultur (coord.), Banatul din memorie, Marineasa, 2008, p. 332.  
72 Alin Gavreliuc, Mentalitate și societate. Cartografii ale imaginarului identitar din Banatul contemporan, editura Universității de Vest, 2003, p. 216. 
73 Alin Gavreliuc, Mentalitate și societate. Cartografii ale imaginarului identitar din Banatul contemporan, editura Universității de Vest, 2003, p. 217. 
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practicilor discursive, în special în prima jumătate a secolului XX, în care 
timpul ce trecuse de la Marea Unire era insuficient pentru noi negocieri 
identitare. Paradoxal, germanul este Celălalt și totuși al nostru, în vreme 
ce Românul (a se citi olteanul, moldoveanul, ardeleanul) este al nostru, 
și totuși Celălalt. Explicația lui Gavreliuc este lămuritoare în acest sens: 
„Întrucât pentru bănățean in-grupul era format inevitabil din 
reprezentanții unui spectru etnic divers, datoritã eterogenitãții etnice și 
pluralismului cultural conturate istoric de timpuriu, tiparul psihosocial al 
diferențierii interregionale își poate afla o parte din explicații. Prin 
urmare, putem aprecia într-un registru ipotetic cã dacã imaginea 
«neamțului» sau «sârbului» pentru bãnãțean este mai pozitivã decât cea 
a «olteanului» sau «moldoveanului», faptul se datoreazã în bunã măsurã 
acestei forțări a dinamicii demografice și a mobilității sociale naturale de 
către factorul politic.”74 
 
 
 
 
 
Când mișcările de populații sunt politică de stat, deci au și o dimensiune 
autoritară, în sensul în care în anumite epoci și în anumite regiuni avem 
de-a face cu state puternice și cetățeni vulnerabili, iar statul își 
violentează cetățenii, în sensul despre care vorbește Max Weber, 
imaginile alterității se conformează politicilor statale. Unul dintre 
episoadele mai puțin discutate legate de mișcările de populații din 
secolul XX în rândul comunităților șvăbești este cel al refugierii din 
perioada celui de Al Doilea Război Mondial, migrare masivă a celor din 
mediul rural, o mișcare ce se încadrează între cele ale deportărilor 
successive (fie în URSS, fie în Bărăgan). Pentru Lenauheim, spre 
exemplu, datele sunt următoarele: „Din cei 2426 locuitori din 
Lenauheim, 283 au fost încorporați, 1053 s-au refugiat, 884 s-au întors 
și 184 au rămas printre străini, făurindu-și o nouă patrie în Germania, 
Austria, Franța, Anglia sau America.”75 
 
Momentul refugierii, despre care încă se povestește în Lenauheim este 
redat astfel: „În septembrie, 1944, câteva unități germane au fost val-
vârtej înjghebate în Banatul sârbesc, au ocupat Jimbolia și se îndreptau 
spre Timișoara. Aceste unități germane au fost completate prin recrutări 

process of collectivisation which meant the movement of populations 
from underdeveloped economic areas into the Banat). The newcomer is 
a pejorative manner of defining otherness which has still not been 
integrated as a term in the practice of discourse, especially when 
referring to the first half of the 20th century, when the time that had 
passed from the Grand Union had been insufficient for new identitary 
negotiations. Paradoxically, the German is the Other and yet ours, while 
the Romanian ( meaning the one from Oltenia, Moldova or the Ardeal) is 
of us, yet still the Other. Gavreliuc's explanation elucidates: ”Whereas 
for the inhabitant of the Banat the in-group was inevitably formed by 
representatives of a diverse ethnic spectrum because of heterogeneous 
ethnicity and cultural pluralism that were historically defined from early 
on, the psycho-social pattern of interregional differentiation can be part 
of the explanation. Therefore, we can estimate in a hypothetical register 
that if the image of ”the German” or ”the Serb” is seen as more positive 
for the native of the Banat than that of ”the native of Oltenia” or ”the 
native of Moldova”, this is due in large part to a forced demographic 
dynamic and natural social mobility rather than politics.”74 
 
When the movement of populations becomes state politics, hence 
taking on an authoritarian dimension, in the sense that in certain time 
periods and in certain regions we are dealing with powerful states and 
vulnerable citizens, in which the state enacts violence upon its citizens, 
in the sense which Max Weber refers to, the images of otherness 
conform to state politics. One of the less discussed episoded linked with 
population displacement in the 20th century among Swabian 
communities is that of the refugee exodus during the Second World 
War, a massive migration from rural areas, an episode that is placed 
alongside successive deportations (either to the USSR or the Bărăgan). 
Lenauheim, for example, reveals the following data: ”Of the 2426 
inhabitants of Lenauheim, 283 were drafted into the army, 1053 were 
refugees, 884 returned and 184 stayed in other countries, building a 
new home in Germany, Austria, France, England and America.”75 
 
The moment of refuge, that is still talked about in Lenauheim, is 
recounted in the following manner: ”In September 1944, some German 
units were haphazardly established in the Serbian Banat, occupied 
Jimbolia and headed for Timișoara. These German units were 

_________________________ 
 
74 Alin Gavreliuc, Mentalitate și societate. Cartografii ale imaginarului identitar din Banatul contemporan, editura Universității de Vest, 2003, p. 217. 
75 Hans Bräuner, Lenauheim/Tschad – Monografie, editată din însărcinarea Asociației Șvabilor din Lenauheim, 1982 / 2016 pentru ediția în limba română, p. 66. 
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forțate a tuturor tinerilor e la 17 ani în sus. Comandamentul acestor 
unități, ca și conducătorii politici ai Grupului popular care treceau 
granița îndemnau populația la refugiu în fața rușilor întrucât se apropia 
frontul. În grabă au fost încărcate alimente, haine, lenjerie etc., în căruțe 
țărănești lungi, care erau protejate cu un acoperiș de protecție 
împotriva intemperiilor. Au fost înhămați cei mai buni cai și s-a pornit în 
data de 16 septembrie cu întreaga familie în cadrul unei coloane mari în 
direcția Jimbolia, Knićanin (Rudolfsgnad) (peste Tisa) prin Bácska până 
la Dunăre și la Baja, peste Dunăre, prin Panonia, de-a lungul lacului 
Balaton până în Austria; St Pölten, Krems până în pădurea Boemiei, în 
zona Krumman până la Oberplan […]. După câteva săptămâni, casele 
refugiaților au fost ocupate de așa-ziși «coloniști». Aceștia au pregătit 
pauperismul atât de necesar pentru ca comunismul să prindă 
rădăcini.”76 Momentul plecării în refugiu, în Boemia, seamănă cu cel al 
plecării în pribegie, un nesfârșit șir de căruțe cu coviltir șerpuind prin 
pustă, peste Tisa și Dunăre. Din înregistrările făcute în vara lui 2019, 
aflăm că cineva din armata germană a coordonat întreaga acțiune care 
i-a direcționat pe locuitorii Lenauheimului spre localitatea Krumau din 
Cehoslovacia. 
 
 
 
Unul dintre interlocutori a plecat cu părinții, sora, bunica și nepoții mici, 
iar la sosire au fost preluați de familii de localnici, care i-au găzduit 
câteva luni, până la sfârșitul războiului. Au primit cartele pentru haine și 
mâncare, copiii au mers la școală, au interacționat cu trupele 
americane, ajunse în Cehoslovacia. Din aceste interacțiuni a rămas 
amintirea portocalelor, a țigărilor pe care le fumau americanii și a 
jocurilor de bowling. Întoarcerea acasă a însemnat reluarea traseului și 
o manieră de a închide un cerc. După cum menționează și monografia 
comunei, casele șvabilor erau locuite de coloniști români, aduși din 
diferite regiuni ale țării. O nouă negociere identitară urma să înceapă. 
Comunitățile șvăbești își continuă fluxurile de mișcare, impuse de noul 
regim politic, unul al represiunilor. Mișcarea finală a fost plecarea în 
Germania, ceea ce a determinat ca Banatul să se redefinească: „Mai 
ales în ultimii ani ai regimului Ceaușescu, cînd emigrarea șvabilor 
devenise o politicã încurajatã fățiș de cãtre stat, sau în anii tranziției, 
cînd liberalizarea politicã a generat un adevărat exod al germanilor, 

supplemented with the forced recruitment of all youngsters of 17 and 
upwards. The commanding element of these units, as well as the 
political leaders of the Popular Group that passed the border, urged the 
population on to seek refuge from the Russians as the war front was 
coming closer. In haste, long horse-drawn carts were loaded up with 
food, clothing and bed-clothes etc., protected by a roof against the 
weather. The best horses were harnessed and the population left on 
the 16th of September, whole families forming a long column, heading 
towards Jimbolia, Knićanin (Rudolfsgnad)  (over the Tisza river) through  
Bácska until the Danube and at Baja, across the Danube, through 
Panonia, along Lake Balaton into Austria; St. Pölten, Krems until the 
Forest of Bohemia, in the area of Krumman up to Oberlin [...] A few 
weeks later, the houses of the refugees were occupied by so called 
<<colonists>>. They were the ones that prepared for the penury that 
was so necessary in order for Communism to take root.”95 The moment 
of refuge, towards Bohemia, is similar to an exodus, an endless wagon 
train snaking its way through the steppe, over the Tisza and the 
Danube. From the recordings of the summer of 2019, we found out that 
somebody from the German Army coordinated this action that directed 
the inhabitants of Lenauheim towards the township of Krumau in 
Czechoslovakia. 
 
One of the interlocutors left together with his parents, his sister, 
grandmother and small nephews, and upon arrival were taken in by 
families of inhabitants that housed them for several months, until the 
end of the war. They received ration books for clothing and food, the 
children went to school, they interacted with American troops that had 
reached Czechoslovakia. From these interactions there lingers the 
memory of oranges, American cigarettes and bowling. Coming back 
home meant retracing the whole route and closing the circle. As the 
monography of the village states, the Swabian houses were inhabited 
by Romanian colonists brought from different regions of the country. A 
new identity negotiation was about to begin. The Swabian communities 
continue their movement flux, imposed on them by a new political 
regime, one of repression. The final movement was leaving for 
Germany, which determined a re-definition of the Banat: ”Especially in 
the last years of the Ceaușescu regime, when the emigration of 
Swabians became state politics openly encouraged, or in the years of 

_________________________ 
 
76 Ibidem, p. 48. 
95 Ibidem, p. 48. 
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harta identitară a Banatului s-a modificat abrupt, dincolo de pragul critic 
acceptabil al unei mobilități sociale naturale.”77 
 
 
 
 
 

ȘI CUM VĂ SPUNEAU? 
REFUGIAȚI…. REFUGIAȚI. MAI BINE, 
DEPORTAȚI.78 
 
În noaptea de 18 spre 19 iunie 1951, zeci de mii de oameni din zona de 
graniță dintre România și Iugoslavia au fost ridicați din casele lor și 
deportați în Câmpia Română. De atunci li s-a spus deportați sau 
bărăgăniști, iar ei povestesc despre această experiență cui îi întreabă 
cum a fost viața „pe Bărăgan”. Bibliografia dedicată deportării este 
consistentă și în continuă publicare. Deschizător de drum este volumul 
Smarandei Vultur, Istorie trăită, istorie povestită, apărut în 1996, după 
ani de teren în satele locuite deopotrivă de români și de șvabi. Direcția 
imprimată de S. Vultur mai greu poate fi schimbată, muncii domniei sale 
i se pot adăuga noi mărturii, ceea ce au și făcut – între alții – Daniel 
Vighi și Viorel Marineasa79, Romulus Rusan80,  Rafael Mirciov81, alături de 
mărturii cum este cea a Elenei Spijavca82, deportată care a ținut un 
jurnal cu intrări aproape zilnice, în perioada în care a fost în Bărăgan. 
 
 
 
Raportul de condamnare a crimelor comunismului83 conține informații 
despre dislocările de populații din perioada 1945-1964, desfășurate 
după model sovietic: „De inspiraţie stalinistă, ele au reprezentat forme 
de violentare, din raţiuni politice, a unor drepturi fundamentale ale 

transition, when political liberalisation generated a veritable exodus of 
Germans, the identitary map of the Banat changing abruptly, beyond the 
critically acceptable point of natural social mobility.”77 
 
 
 
 

WHAT WAS I SAYING? 
REFUGEES... REFUGEES. BETTER 
SAID, DEPORTEES.78 
 
On the night between the 18th and the 19th of June 1951, tens of 
thousands of people from the border area of Romania with Yugoslavia 
were taken from their homes and deported into the Romanian Plain.  
Ever since they were called deportees or bărăganians, and they tell of 
the experience to whoever asks about life ”on the Bărăgan”. The 
bibliography dedicated to the deportation is consistent and in 
continuous publication. The one which opened the way was Smaranda 
Vultur's volume, History lived, history recounted, published in 1996, after 
years of fieldwork in villages inhabited by both Romanians and 
Swabians. The direction set by S. Vultur cannot be changed, those who 
added to her work include – among others – Daniel Vighi and Viorel 
Marineasa79, Romulus Rusan80, Rafael Mirciov81, along with testimonials 
like that of Elenei Spijavca82, a deportee who kept an almost daily 
journal throughout the deportation in the Bărăgan. 
 
 
The report on the condemnation of the crimes of Communism83 contains 
information about the population displacements from the period 1945-
1964, that proceeded under the Soviet model: ”Inspired by Stalinism, 
they represented forms of violence based on political reasoning, 

_________________________ 
 
77 Alin Gavreliuc, op. cit., p. 217. 
78 Interviu la Beba Veche, septembrie, 2019. 
     Interview at Beba Veche, septembrie, 2019. 
79 Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Rusalii ’51- Fragmente din deportarea în Bărăgan, Marineasa, 2004. 
80 Romulus Rusan (coord.), Morți fără morminte în Bărăgan, Fundația Academia Civică, 2011. 
81 Rafael Mirciov, Lagărul deportării – Pagini din lagărul Bărăganului, Mirton, 2016. 
82 Elena Spijavca, Nopți și zile în Bărăgan, Fundația Academia Civică, 2004. 
83 Vladimir Tismăneanu (coord.), Raport final, București, 2006, https://www.wilsoncenter.org/sites/default/files/RAPORT%20FINAL_%20CADCR.pdf. 
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oamenilor (dreptul la proprietate, la o viaţă normală, la libertate de 
mișcare etc)”84. 
 
S-a distrus țesutul social, relațiile familiale, structura transmiterii „de 
bunuri reale și simbolice”85, s-a exercitat autoritate statală nu doar la 
nivel individual, ci mai ales la nivel comunitar, prin impunerea unor 
politici de instaurare a fricii, ca instrument de control. „Documentele 
consemnează Hotărârea Consiliului de Miniștri nr. 1554 din 22 august 
1952 și decizia M.A.I. Nr. 744 din 25 august 1952 pentru înfiinţarea 
coloniilor de muncă, a domiciliului obligatoriu și a batalioanelor de 
muncă ca fiind cadrul legal al unor decizii care privesc trimiterea în 
colonii de muncă și fixarea de D.O. precum și întrunirea comisiilor ce 
iau aceste decizii”86. Reducerea capacității individuale și comunitare de 
mișcare în spațiu a însemnat un moment de coerciție care se adăuga 
luptei pentru supraviețuire. Mărturiile participanților direcți, intervievați 
decenii după momentul întoarcerii, atestă încercările de supraviețuire în 
deportare, uneori în forme lirice: „Și ne-or pus lângă un par/ Mai rău ca 
pe-un animal.” sau „Noi aici căși ne-am făcut/ Paie și pământ bătut/ Și 
cu stuf acoperite/ Mai rău ca grajdu cu vite.”87 
 
 
 
Se pleacă forțat, în bou-vagoane, dinspre pusta bănățeană, spre 
Bărăgan, călătorie care ține câteva zile și în decursul căreia oamenii nu 
sunt informați unde anume sunt duși. Gândul la Siberia, de unde unii s-
au întors numai pentru a fi dislocați din nou oferă o posibilă explicație 
pentru noua destinație. La finalul călătoriei spre necunoscut, bănățenii 
sunt debarcați, li se dă în primire un loc pentru casă și tot ce le mai 
rămâne de făcut este să devină întemeietori. Noile localități înființate 
sunt numeroase: „Viișoara, Olaru, Dâlga, Fundata, Dropia, Pelican, 
Ezeru, în regiunea București: Salcâmi, Răchitoasa, Movila Gâldăului, 
Valea Viilor, Lătești, în regiunea Constanţa; Măzăreni, Zagna, 
Bumbăcari, Schei, Frumușiţa, Rubla (Valea Călmăţuiului) în regiunea 
Galaţi.”88 Peste 44.000 de familii vor rămâne în noile localități până spre 
1956. Motivele invocate pentru masiva deportare țin de lupta de clasă, 
deși oficial acuzația era de titoism (susținere a regimului Tito din fosta 

against the fundamental rights of individuals (right to property, to a 
normal life, to freedom of movement etc.)”84. 
 
The social tissue was torn apart as well as family relationships, the 
structure of transmitting ”actual and symbolic goods”85,, state authority 
was not only enacted on an individual level, but also at the community 
level, through the enforcing of the politics of fear as an instrument of 
control. ”Documents attest the Decision of the Council of Ministers nr. 
1554 from the 22nd of August 1952 and the decision of the Ministry of 
Internal Affairs from the 25th of August for the establishment of work 
colonies, of forced domicile and work battalions as being the legal 
framework of decisions regarding the sending into work colonies and 
fixing O.D. (obligatory domicile) as well as the meeting of these 
commissions that will take said decisions.”86 The reduction of individual 
and community capacity for movement meant a moment of coercition 
that was added on top of the struggle for survival. The testimonies of 
direct participants, interviewed decades after their return, attest to the 
struggles during deportation, sometimes depicted in lyrical form: ”And 
they left us near a pole/ Worse than an animal.” or ”We built houses 
here/ Out of beaten earth mixed with straw/ Covered with reeds/ Worse 
than cattle sheds.”87 

 
Departure is forced, they are loaded onto train cars used for the 
transportation of cattle, going from the steppe of the Banat towards the 
Bărăgan, a journey lasting several days throughout which the people 
are not informed where they are being taken. The thought of Siberia, 
where some had returned only to be displaced once more offers a 
possible explanation regarding the new destination. At the end of the 
journey into the unknown, the locals from the Banat are unloaded, given 
a plot of land for a house and now all that is left is for them to become 
founders. The freshly founded localities are numerous: “Viișora, Olaru, 
Dâlga, Fundata, Dropia, Pelican, Ezeru, in the region of Bucharest: 
Salcâmi, Răchitoasa, Movila Gâldăului, Valea Viilor, Lătești, în region of 
Constanţa; Măzăreni, Zagna, Bumbăcari, Schei, Frumușiţa, Rubla (Valley 
of the Călmăţui) in the region of Galaţi.”88 Over 44.000 families stayed in 
the new localities until 1956. The motives conjured up for the massive 

_________________________ 
 
84 Idem, ibidem, p. 289. 
85 Ibidem. 
86 Ibidem. 
87 Smaranda Vultur, Istorie trăită, istorie povestită, Amarcord, 1997, p. 44. 
88 Raportul de condamnare, ed. cit., p. 294.   
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Iugoslavie) și de securizare a frontierei de stat: „Compararea 
categoriilor indicate ca deportabile în 1951 cu cele indicate în 
documentele întocmite la plecarea din Bărăgan, când în tabelele făcute 
pe localităţi se indică la fiecare cap de familie motivul pentru care a 
fost adus în Bărăgan, ne indică schimbările de ordin politic intervenite 
după moartea lui Stalin, dar și continuităţile cu epoca dominată de 
tutela acestuia. Astfel, deși un raport al MAI din 10 aprilie 1956 explică 
măsura deportării prin raţiuni de securitate la frontieră, dacă urmărim 
acuzaţiile aduse capilor de familie de pe listele cu cei care urmează a fi 
eliberaţi, constatăm acuzaţii dintre cele mai diverse: exploatare, 
naţionalism, contrabandă, suspiciune de spionaj etc., aceleași cu cele 
prevăzute în directiva după care s-a făcut ridicarea.”89  
 
 
 
Ce s-a întâmplat a fost o descentrare comunitară și individuală, prin 
pierderea proprietății și a locului în lume. Viața cotidiană a fost 
violentată puternic de un eveniment care a acționat asupra a localități 
întregi, mai degrabă fragilizând decât întărind frontiera. Interesant este 
de remarcat că spațiul de graniță și securizarea lui, care vorbește 
despre relația pe care un stat o are cu propria identitate și cu cea a 
vecinilor, a devenit spațiu și cauză a traumei, iar securizarea graniței, 
așa cum se clama în documente a însemnat, în fapt, vulnerabilizarea ei, 
prin dislocările masive. Pe de altă parte, relocarea a însemnat și o 
fluidizare identitară, cât și o inversare a ordinii firești a lucrurilor. 
Narațiunile de viață au fost distruse, discursul despre cotidian fiind viciat 
de un discurs despre noul statut: de element dușmănos. Un nou tip de 
limbaj, cu câteva elemente cheie, se creează în timpul în care se 
îmblânzește spațiul Bărăganului. Oamenii devin elemente, agenții 
Securității sau ai MAI sunt permanent numiți generic „ei”90. Cei din 
Bărăgan devin „oameni răi, ciumați, hoți, țigani, răufăcători, deocheați, 
tâlhari - și ca o formă a alterității absolute – coreeni”91. Discursurile 
post-traumă nu sunt, însă, discursuri ale victimelor și nici discursuri 
despre răzbunare. În schimb, ele sunt, într-o logică basmică, discursuri 
despre triumful binelui asupra răului, despre reechilibrare, despre 

deportation had to do with class struggle, although officially the 
accusation was titoism (the support for the Tito regime in former 
Yugoslavia) and the securing of the state border: ”The comparison of 
categories deemed as deportable in 1951 with those indicated by 
documents written up as the leaving towards the Bărăgan took place, 
indicate the political shifts that occurred after the death of Stalin, but 
also the continuity of an age dominated by his tutelage. Therefore, 
although a report of the Ministry of Internal Affairs from the 10th of April 
1956/70 explain the deportation measure on the grounds of securing 
the border, if we look into the accusations brought upon the heads of 
families on the lists that were used to set them free, we notice a 
diversity of indictments: exploitation, nationalism, smuggling, suspicion 
of espionage etc., the same that were stated under the directive that 
was used for deportation.”89  
 
An individual and communal decentering took place, through the loss of 
property and of a place in the world. Everyday life was heavily disrupted 
by an event that acted on entire villages, weakening and not 
strengthening the border area. It's interesting to mention that the 
border area and its securing which speaks volumes about the 
relationship a state has about its own identity and that of its neighbors, 
became the cause and space for trauma, and the security of the border 
as stated in documents actually meant its vulnerabilisation through 
massive dislocation. On the other hand, relocation meant identitary 
fluidity as well as an inversion of the normal order of things. Life 
narratives were destroyed, everyday discourse becoming contaminated 
with the new status: an enemy element. A new type of language with 
some key elements was created in a time when the space of the 
Bărăgan was tamed. People become elements, the agents of the 
Security and of the Ministry of Internal Affairs are permanently and 
generically called ”them”90. The people in the Bărăgan become ”bad, 
plague victims, thieves, gipsies, wrong doers, immoral, highway-men – 
and as a form of absolute otherness - Koreans”91.  Although Post-trauma 
discourses are not the discourses of victims or those of revenge. They 
are, in a way of fairy-tale logic, discourse of the triumph of good over 

_________________________ 
 
89 Ibidem, p. 298. 
90 „Autoritatea care decide cine e sau nu deportabil e una din ipostazele alterității negative, întruchipate într-un vag ei. Frontiera dintre ceea ce ești și cum ești denumit, socotit, considerat 
e cu precizie trasată”. în Smaranda Vultur, op. cit., p. 33. 
    „The authority that decides who is deportable or not is one of the assumptions of negative otherness, embodied in a vague them. The border between what you are and how you are 
called, counted, considered is precisely drawn”. in Smaranda Vultur, op. cit., p. 33. 
91 Ibidem, p. 32. 
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pierderea pământului, familiei, locului, dar despre câștigarea unei noi 
identități, chiar dacă, inițial, greu de asumat. 
 
 
În septembrie 2019, unul dintre interlocutorii mei, mi-a spus, lăcrimând, 
că la întoarcerea din deportare lumea din sat i-a numit refugiați, 
suprapunând un termen mult vehiculat azi în mass-media peste propria 
condiție. La întrebările mele neîncrezătoare a lămurit că, de fapt, erau 
numiți deportați. 
 
 
Salvarea din deportare a venit odată cu povestitul despre deportare, 
care a adus cu sine „funcția tămăduitoare a povestitului, catarsisul pe 
care îl susțin rememorarea și istorisirea.”92 Mărturiile obținute în 
deceniile de după reîntoarcerea din deportare nu doar rememorează 
trauma, scrie Smaranda Vultur. 
 
„Ele sunt și o încercare de a reintegra biografiei personale, de a o face 
suportabilă, oricum, de a o raporta la un șir de evenimente ce 
alcătuiesc istoria unei vieți.”93 De multe ori, „reușita copiilor a fost 
maniera prin care destinul reechilibrează”94 narativa de viață, diplomele 
obținute compensează viața deturnată. De multe ori, deportații refac 
ceea ce au pierdut, ajung ca, în unele situații, după revoluție, să 
prospere și fie să recupereze ce li s-a luat, fie să compenseze prin alte 
bunuri. De multe ori, bunurile reale vin să țină locul celor simbolice 
pierdute. Cei care i-au dus în deportare, care s-au ocupat de întocmirea 
listelor, cât și de punerea în aplicare a dislocării, acei generici „ei” nu au 
loc în narativa traumatizată a deportaților. Lipsește din poveste situația 
basmică a confruntării directe, în schimb, ca un tip de surogat narativ, 
un conflict tot apare. 
 
La întoarcerea din deportare, în casele deportaților aceștia găsesc noi 
locuitori. Necivilizați, neechilibrați, neobișnuiți cu spiritul Banatului, 
acești înlocuitori de bănățeni sunt responsabili pentru felul deplorabil în 
care arată casele. Nu de puține ori, una dintre situațiile clasice prezintă 
felul în care, pe timpul iernii, noii locuitori ai Banatului se încălzesc 
distrugând și punând pe foc parchetul din casele șvabilor, îndeosebi. 

evil, of regaining balance, about the loss of land, family, place, but also 
about the gaining of a new identity, even if at first one that was very 
hard to take on. 
 
In September 2019, one of my interlocutors told me, with tears in his 
eyes, that when returning from deportation, the other inhabitants of the 
village called them refugees, superimposing the much used term the 
media uses today, to describe their condition then. As my next 
questions denoted skepticism, the interlocutor cleared up the matter, 
declaring that actually they were called deportees. 
 
The escape of deportation came with the recounting of deportation 
which brought with it the ”healing function of telling stories, catharsis 
that sustains remembering and storytelling.”92 Account obtained in the 
decades since the returning from deportation not only recount trauma, 
Smaranda Vultur writes. 
 
”They are also an attempt at putting back personal biography, making 
it bearable, in a way an attempt at reporting upon a series of events 
that make up the story of a life.”93 Many times ”the accomplishment of 
the children was the way in which destiny was re-balanced”94 inside the 
life narrative, earned diplomas compensating for a hi-jacked life. Many 
times, the deportees make up for their loss and end up, in certain 
situations, after the Revolution, prospering or regaining that which had 
been taken away from them, or by other means. Many times, real goods 
take the place of symbolic losses. The ones that deported them, that 
made up the lists as well as handling dislocation, the generic ”them” 
have no place in the traumatizing narrative of the deported. What is 
missing from the fairy-tale situation is that of direct confrontation, but, 
as a narrative surrogate, a conflict still emerges. 
 
While returning from deportation, new inhabitants occupy the houses of 
the deportees. Uncivilized, unbalanaced, unused to the spirit of the 
Banat, these substitutes for the natives of the Banat are responsible for 
the deplorable shape the houses in. Many times, one of the classic 
situations presented recounts that during winter, the new inhabitants of 
the Banat used the wooden parquet of Swabian houses as heating 

_________________________ 
 
92 Idem, ibidem, p. 26. 
93 Ibidem.  
94 Ibidem, p. 20. 
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Episodul este extrem de controversat și dătător de pulsiuni pentru că 
pune în relație două maniere de a se raporta la gospodărie: casa, ca loc 
al statutului în sat (pentru bănățeni) vs casa ca resursă (o manieră 
utilitară de raportare, ce instrumentalizează spațiul locuibil); de 
neconceput este pentru bănățenii întorși din lupta pentru supraviețuire 
faptul că alții încercau, de fapt, să supraviețuiască. Sunt doar maniere 
alternative de raportare la ce înseamnă a trece și a birui diversele 
contexte. 

material in the winter. The episode is extremely controversial and 
causes instinctual responses because it sets together two manners of 
relating to the household: the house, a place of status in the village (for 
the natives of the Banat) versus the house as resource (a utilitarian 
manner of rapport, making the living space into a tool); for the natives of 
the Banat it is inconceivable that upon returning from a place where 
they struggled for survival, to return to a place where others are now 
doing the same. These are two alternative manners of relating to the 
meaning of getting through and overcoming certain contexts. 
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CĂMINE ÎN MIȘCARE. 2019 
◦ 

MOVING FIREPLACES. 2019 
 

  



 
 
74 

 
  



 
 

75 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LOCURILE DOCUMENTATE 
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MAPPED FIREPLACES 
 

  



 
 
76 

COMUNA BEBA VECHE 
 
Judeţ: Timiș 
Localităţi aparţinătoare: Beba Veche (reședință), Cherestur, Pordeanu 
Localităţi documentate prin proiect (august 2019): Beba Veche 
 
Populaţie totală cu domiciliul (2011/ 2019): 1665 / 1549 
Stabiliţi cu domiciliul (2011/ 2018): 19 / 22 
Plecări cu domiciliul (2011/ 2018): 30 / 32 
Pondere populaţie 0-14 ani (2011/ 2019): 17.5% / 14.1% 
Pondere populaţie 15-65 ani (2011/ 2019): 68.3% / 72.1% 
Pondere populaţie peste 65 ani (2011/ 2019): 14.2% / 13.8% 
Pondere șomeri - pop. 18-62 ani (august 2010/ august 2019): 4.7% / 
0.2% 
Nr. mediu salariaţi (2011/ 2018): 204 / 386 
 
Capacitate cazare (2019): 0 
Sosiri turiști (2019): 0 
Înnoptări (2019): 0 
Durată sejur (2019): nespecificat 
 
Distanţă faţă de Timișoara (rutier): 98 km 
Coordonate geografice: 46.130483, 20.30069 
Căi de acces: mașină 
Mijloace de transport între sate și împrejurimi: mașină, bicicletă 
 

BEBA VECHE COMMUNE 
 
County: Timiș 
Related localities: Beba Veche (residence), Cherestur, Pordeanu 
Localities mapped through the project (August 2019): Beba Veche 
 
Total population (2011/ 2019): 1665 / 1549 
With domicile (2011/ 2018): 19 / 22 
Departures with domicile (2011/ 2018): 30 / 32 
Population share 0-14 years old (2011/ 2019): 17.5% / 14.1% 
Population share 15-65 years old (2011/ 2019): 68.3% / 72.1% 
Population share over 65 years old (2011/ 2019): 14.2% / 13.8% 
Unemployment rate - pop. 18-62 years old (August 2010/ August 2019): 
4.7% / 0.2% 
No. employees (2011/ 2018): 204 / 386 
 
Accommodation capacity (2019): 0 
Tourists arrivals (2019): 0 
Overnight stays (2019): 0 
Lenght of stay (2019): N/A 
 
Distance from Timișoara (by car): 98 km 
Geographical coordinates: 46.130483, 20.30069 
Access ways: by car 
Access between localities: car, bycicle 
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COMUNA COMLOȘU MARE 
 
Judeţ: Timiș 
Localităţi aparţinătoare: Comloșu Mare (reședință), Comloșu Mic, Lunga 
Localităţi documentate prin proiect (august 2019): Comloșu Mare, 
Comloșu Mic, Lunga 
 
Populaţie totală cu domiciliul (2011/ 2019): 5458 / 5434 
Stabiliţi cu domiciliul (2011/ 2018): 73 / 110 
Plecări cu domiciliul (2011/ 2018): 89/ 107 
Pondere populaţie 0-14 ani (2011/ 2019): 19.2% / 17.7% 
Pondere populaţie 15-65 ani (2011/ 2019): 68.5% / 69.7% 
Pondere populaţie peste 65 ani (2011/ 2019): 12.3% / 12.7% 
Pondere șomeri - pop. 18-62 ani (august 2010/ august 2019): 4.3% / 
1.7% 
Nr. mediu salariaţi (2011/ 2018): 393 / 1042 
 
Capacitate cazare (2019): 0 
Sosiri turiști (2019): 0 
Înnoptări (2019): 0 
Durată sejur (2019): nespecificat 
 
Distanţă faţă de Timișoara (rutier): 57 km 
Coordonate geografice: 45.890713, 20.627734 
Căi de acces: mașină, tren 
Mijloace de transport între sate și împrejurimi: mașină, bicicletă 
 

COMLOȘU MARE COMMUNE 
 
County: Timiș 
Related localities: Comloșu Mare (residence), Comloșu Mic, Lunga 
Localities mapped through the project (August 2019): Comloșu Mare, 
Comloșu Mic, Lunga 
 
Total population (2011/ 2019): 5458 / 5434 
With domicile (2011/ 2018): 73 / 110 
Departures with domicile (2011/ 2018): 89/ 107 
Population share 0-14 years old (2011/ 2019): 19.2% / 17.7% 
Population share 15-65 years old (2011/ 2019): 68.5% / 69.7% 
Population over 65 years old (2011/ 2019): 12.3% / 12.7% 
Unemployment rate - pop. 18-62 years old August 2010/ August 2019): 
4.3% / 1.7% 
No. employees (2011/ 2018): 393 / 1042 
 
Accommodation capacity (2019): 0 
Tourists arrivals (2019): 0 
Overnight stays (2019): 0 
Lenght of stay (2019): N/A 
 
Distance from Timișoara (by car): 57 km 
Geographical coordinates: 45.890713, 20.627734 
Access ways: by car, by train 
Access between localities: car, bycicle 
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COMUNA LENAUHEIM 
 
Judeţ: Timiș 
Localităţi aparţinătoare: Lenauheim (reședință), Grabaț, Bulgăruș 
Localităţi documentate prin proiect (august 2019): Lenauheim, 
Grabaț 
 
Populaţie totală cu domiciliul (2011/ 2019): 6380 / 6343 
Stabiliţi cu domiciliul (2011/ 2018): 128 / 120 
Plecări cu domiciliul (2011/ 2018): 126 / 153 
Pondere populaţie 0-14 ani (2011/ 2019): 17.6% / 15.6% 
Pondere populaţie 15-65 ani (2011/ 2019): 70.6% / 70.7% 
Pondere populaţie peste 65 ani (2011/ 2019): 11.8% / 13.7% 
Pondere șomeri - pop. 18-62 ani (august 2010/ august 2019): 3.5% / 1% 
Nr. mediu salariaţi (2011/ 2018): 434 / 1105 
 
Capacitate cazare (2019): 0 
Sosiri turiști (2019): 0 
Înnoptări (2019): 0 
Durată sejur (2019): nespecificat 
 
Distanţă faţă de Timișoara (rutier): 47 km 
Coordonate geografice: 45.873272, 20.801705 
Căi de acces: mașină 
Mijloace de transport între sate și împrejurimi: mașină, bicicletă 
 

LENAUHEIM COMMUNE 
 
County: Timiș 
Related localities: Lenauheim (residence), Grabaț, Bulgăruș 
Localities mapped through the project (August 2019): Lenauheim, 
Grabaț 
 
Total population (2011/ 2019): 6380 / 6343 
With domicile (2011/ 2018): 128 / 120 
Departures with domicile (2011/ 2018): 126 / 153 
Population share 0-14 years old (2011/ 2019): 17.6% / 15.6% 
Population share 15-65 years old (2011/ 2019): 70.6% / 70.7% 
Population ove 65 years old (2011/ 2019): 11.8% / 13.7% 
Unemployment - pop. 18-62 years old (august 2010/ august 2019): 3.5% 
/ 1% 
No. employees (2011/ 2018): 434 / 1105 
 
Accommodation capacity (2019): 0 
Tourists arrivals (2019): 0 
Overnight stays (2019): 0 
Lenght of stays  (2019): N/a 
 
Distance from Timișoara (by car): 47 km 
Geographical coordinates: 45.873272, 20.801705 
Access ways: by car 
Access between localities: car, bycicle 
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COMUNA TEREMIA MARE 
 
Judeţ: Timiș 
Localităţi aparţinătoare: Teremia Mare (reședință), Teremia Mică, Nerău 
Localităţi documentate prin proiect (august/noiembrie 
2019): Teremia Mare 
 
Populaţie totală cu domiciliul (2011/ 2019): 4859 / 4765 
Stabiliţi cu domiciliul (2011/ 2018): 57 / 70 
Plecări cu domiciliul (2011/ 2018): 66 / 103 
Pondere populaţie 0-14 ani (2011/ 2019): 19.4% / 17% 
Pondere populaţie 15-65 ani (2011/ 2019): 70.7% / 70.8% 
Pondere populaţie peste 65 ani (2011/ 2019): 9.9% / 12.3% 
Pondere șomeri - pop. 18-62 ani (august 2010/ august 2019): 3.7% / 
0.2% 
Nr. mediu salariaţi (2011/ 2018): 544 / 826 
 
Capacitate cazare (2019): 0 
Sosiri turiști (2019): 0 
Înnoptări (2019): 0 
Durată sejur (2019): nespecificat 
 
Distanţă faţă de Timișoara (rutier): 67 km 
Coordonate geografice: 45.934416, 20.525769 
Căi de acces: mașină, tren 
Mijloace de transport între sate și împrejurimi: mașină, tren (Teremia 
Mare - Nerău), bicicletă 
 

TEREMIA MARE COMMUNE 
 
County: Timiș 
Related localities: Teremia Mare (residence), Teremia Mică, Nerău 
Mapped location through the project (August/November 
2019): Teremia Mare 
 
Total population (2011/ 2019): 4859 / 4765 
With domicile (2011/ 2018): 57 / 70 
Departures with domicile (2011/ 2018): 66 / 103 
Population share 0-14 years old (2011/ 2019): 19.4% / 17% 
Population share 15-65 years old (2011/ 2019): 70.7% / 70.8% 
Popultaion over 65 years old (2011/ 2019): 9.9% / 12.3% 
Unemployment - pop. 18-62 years old (August 2010/ August 2019): 3.7% 
/ 0.2% 
No. Employees (2011/ 2018): 544 / 826 
 
Accommodation capacity (2019): 0 
Tourists arrivals (2019): 0 
Overnight stays (2019): 0 
Lenght of stay (2019): N/A 
 
Distance from Timișoara (by car): 67 km 
Geographical coordinates: 45.934416, 20.525769 
Access ways: mașină, tren 
Access between localities: by car, by train (Teremia Mare - Nerău), 
bycicle 
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CĂMINE (ȘI DESTINE) 
ÎN MIȘCARE 

◦ 
FIREPLACES (AND DESTINIES) 

ON THE MOVE 
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677. O AMINTIRE NEPLĂCUTĂ / 
677. AN UNHAPPY MEMORY 
Ana-Maria Ursu 
 
 

S-a născut în 1944 în Lenauheim. E șvăboaică. Are 75 de ani. Are o soră 
născută în 1942. Şi una născută în Bărăgan. 
 
Fetele au crescut alături de mama și de bunici. Tatăl se duce la război, 
apoi este luat prizonier la ruși. 
 
O venit acasă în '50. Eu am avut 6 ani și nu-l mai văzusem. 
 
Mama ne-a pregătit să mergem la gară să-l așteptăm, dar nu am mai 
apucat până la gară. O mai venit o fată care își aștepta tatăl. 
 
Cei doi bărbaţi ieșiţi din prizonierat nu mai au răbdare să ia trenul din 
Jimbolia spre Lenauheim și vin acasă pe jos. 
 
Tata m-a luat în brațe și am mers acasă. Mult timp pentru mine era ca 
un străin. Dar ne-am apropiat încet, încet. 
 
Liniștea nu ţine mult. În 1951, de Rusalii, familia este trimisă în Bărăgan. 
Bunicii rămân în Lenauheim. 
 
Ne-o dus la Bărăgan, în vagoane de animale. Nu am luat nimic de 
acasă, eram oameni săraci. Într-un vagon eram 3 familii. Eram păziți de 
către un grănicer. Nu care cumva să fugi. Dar unde să fugi?! 
 
Am ajuns noaptea acolo și ne-o dus pe câmp. Pe miriște. Dimineața 
arăta locul ăla ca un târg. Grămezi de haine. Fiecare a avut un stâlp cu 
număr de casă. 
 
677 – asta nu uit cât trăiesc eu. 
 
Condiţiile sunt foarte grele. Oamenii nu au acoperiș deasupra capului. 
 
Părinții o pus niște baloți cu scânduri de pat pentru acoperiș. A început 
să plouă, lemnul putrezea. Dar măcar copiii stăteau sub alea. 
 

She was born în 1944 în Lenauheim. She is a Swabian. She is 75. She 
has a sister born în 1942. And one born in the Bărăgan. 
 
The girls grew up with their mother and grandparents. Their father was 
away at war, and then was held prisoner by the Russians. 
 
He came back in 1950. I was 6 then and had never seen him. 
 
Mother dressed us up to go to the train station and wait for him, but we 
never got there. A girl who was also waiting for her father came along. 
 
The two men that had been set free had no patience to wait for the train 
to take them from Jimbolia to Lenauheim so they walked home. 
 
Father took me into his arms and we went home. For a long time he 
was a stranger to me. But we slowly got close. 
 
Peace is not long. In 1951, on Pentecost, the family is sent into the 
Bărăgan. The grandparents are left behind in Lenauheim. 
 
They took us to the Bărăgan, in cattle boxes. We took nothing, we were 
poor. There were three families in a train car. We were guarded by a 
border guard. So as not to run away. Run away where?! 
 
We arrived at night and they took us into a field. In the morning the 
place looked like a market. Heaps of clothing. Each had a wooden 
stake with a house number on it. 
 
677 – I won't forget it for as long as I live. 
 
The conditions were difficult. People had no roofs over their heads. 
 
The parents put some planks over bales to make a roof. It started 
raining and the wood started to rot. But the children had some shelter 
at least. 
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Vine un ordin prin care familiile cu copii trimise în Bărăgan, care au un 
cel puţin un membru al familiei rămas în Banat, își pot trimite copiii 
înapoi acasă. 
Fetele stau un an în Lenauheim la școală, apoi vine un alt ordin: 
 
 
Au zis: „Copiii care au părinți în Bărăgan trebuie să se întoarcă la ei!” 
De la școală ne-a luat direct la Miliție și am dormit acolo până am 
plecat. 
 
Când se întorc surorile, părinţii îi așteaptă într-o casă nou construită din 
cărămizi de pământ. Au o surioară mai mică, născută acolo. 
 
 
Sunt probleme mari cu apa. Se sapă fântâni, dar apa, deși limpede și 
rece, este sărată. Nu se poate folosit nici măcar la spălat. Nici animalele 
n-o pot bea. Apa se ia de la Dunăre, de la kilometri depărtare. Mai sunt 
și cei care trec cu căruţele prin sat și vând apă. 
 
Apa din Dunăre era bună, doar când erau furtuni, atunci era „cafea cu 
lapte”. Vara era praf mult și cald de ziceai că mergi pe jar. Iarna a fost 
mai greu, că a fost viscol mare. Erau toate națiile. Și nemți, și turci și 
români. Și s-a făcut un sat adevărat acolo. Cu școală, primărie, miliție, 
dispensar. Erau și oameni bogați. Eu mă gândesc că familia mea a 
mers în locul altuia, pentru că noi nu am avut pământ, nu am avut 
nimic. Chiaburii au venit cu vagoane cu mobilă, grăunțe, animale. 
 
 
 
 
Familia se întoarce din Bărăgan în 1956. 
 
Viaţa își reia cursul normal. Tatăl intră în colectiv, familia lucrează la 
CAP. 
 
Şvăboaica se căsătorește cu un român. 
 
După Revoluţie, o grămadă de lume pleacă din sat, relocându-se în 
Germania. 
 
Surorile și părinţii ei pleacă. Ea rămâne împreună cu soţul în Lenauheim. 
 

There comes an order stating that families with children that were sent 
into the Bărăgan with at least one family member left behind in the 
Banat can send their children back home. 
The girls spent a school year back in Lenauheim when another order 
comes: 
 
They said: ”Children with parents in the Bărăgan must return to them!” 
They took us away from school to the Militia post and we slept there 
until we left. 
 
When they return, the parents are waiting for them in a new house built 
out of mud bricks. They find out they have a baby sister who was born 
there. 
 
Water is an issue. Wells are dug but the water, although clear and cold, 
is salty. It cannot even be used for washing. The animals cannot drink it. 
Water is drawn from the Danube, kilometers away. There are also those 
who drive through the village in wagons selling water. 
 
The Danube water was good, but when there were storms it turned into 
”coffee with milk”. In the summer there was a lot of dust and it was hot, 
it was like walking on embers. Winter was tougher, there were big snow 
storms. There were all nationalities there. Germans, Turks and 
Romanians. And they built a real village there. With a school, a town 
hall, a Militia post, a dispensary. There were also rich people there. I 
believe my family was taken instead of another because we had no 
land, we had nothing. The kulaks came in freight cars with furniture, 
feed, animals. 
 
 
The family returns from the Bărăgan in 1956. 
 
Life takes its course. Her father joins the collective, the family works for 
the collective farm. 
 
The Swabian woman marries a Romanian. 
 
After the Revolution, a lot of people leave the village, settling in 
Germany. 
 
Her sisters and parents do the same. She stays in Lenauheim with her 
husband. 
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Mai povestește despre Bărăgan: 
 
 
Lumea nu prea mă crede. A trecut și asta, numai că e o amintire 
neplăcută. 
 
 

 
She still talks about the Bărăgan: 
 
 
People don't really believe me. It passed, but it is an unhappy memory. 
 
 

 
  



 
 
86 

CÂNTEC LUNG / 
THE LONGEST SONG 
Ana-Maria Ursu 
 
 

 N. P. s-a născut în Comloșul Mic în anul 1948, ultima. Singura 
fată între 6 fraţi. Toţi fraţii ei s-au născut în Bulgaria. 
 
 
 Toţi bunicii ei erau din Strejeștii de Sus, judeţul Argeș. N.P., 
bunicul din partea mamei a fost prizonier la ruși. S-a înecat pe Volga 
după ce pluta pe care călătorea s-a răsturnat. Încerca să se întoarcă 
înapoi acasă după război. Bunicul din partea tatălui a murit în Bulgaria. 
Bunica din partea mamei a murit la trei zile după ce s-a născut N. 
 
 
 Trebuia să mă aducă și pe mine pe lume, că altfel nu aș fi 
existat. A fost un cântec lung. 
 
 Când s-a născut N., mama ei avea 40 de ani. Tatăl ei avea 47. 
Trăiseră multă vreme în Cadrilater, până când România a trebuit să-l 
cedeze înapoi Bulgariei după Tratatul de la Craiova din 1940. Trăiseră 
până atunci într-o localitate numită Bazargic. 
 
 Din Bazargic părinții mei au fost trimiși în Basarabia. Mi s-a 
născut un frate acolo.  
 
 Din Basarabia au fugit din nou, trecând prin Brăila. I-a prins 
iarna pe drum. Începe războiul. Tatăl pleacă pe front. 
 
 
 Au mers prin Brăila, și mama mea zicea că în Brăila erau 
oameni răi, pentru că aruncau cu pietre după ei. Erau plini de păduchi, 
nu aveau unde să se spele. Era dezastru.  
 
 Au ajuns cu căruța la Maglavit, judeţul Dolj.  
 
 La Maglavit a muncit mama mea. Cosea, făcea de toate. Tot 
ce câștiga dădea pe mâncare. A fost greu. Primarul însă era un om 
foarte bun. Știa în ce situație era familia. Într-un grajd i-a făcut mamei 

 N. P. was born in Comloșu Mic in the year 1948, the youngest. 
The only girl among 6 brothers. All her brothers were born in Bulgaria, 
except one. 
 
 All her grandparents came from Strejeștii de Sus, Argeș county. 
N. P., her maternal grandfather was taken prisoner by the Russians. He 
drowned in the Volga while the raft he was traveling on capsized. He 
was trying to make it home after the war. The grandfather on her 
father's side died in Bulgaria. Her maternal grandmother died 3 days 
after N. was born. 
 
 I had to be brought into the world, otherwise I wouldn't have 
existed. It was the longest song. 
 
 When N. was born, her mother was 40. Her father was 47. They 
had lived for a long time in the Cadrilater, until Romania gave the 
territory back to Bulgaria following the Treaty of Craiova from 1940. 
They had lived until then in a town known as Bazargic. 
 
  From Bazargic my parents were sent to Bessarabia. One of my 
brothers was born there. 
 
 From Bessarabia they fled again, passing through Brăila. 
Winter caught up with them on the road. The war starts. The father 
leaves for the front.. 
 
 We passed through Brăila and my mother used to tell me that 
it was full of mean people, because they were throwing rocks at them. 
They were full of lice and had no place to wash. It was a disaster. 
 
 They arrived by wagon to Maglavit, Dolj county. 
 
 In Maglavit my mother worked. She sowed, she did it all. All 
she earned was spent on food. It was hard. The mayor was a good man 
though. He knew the situation the family was in. He arranged a room 
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mele și copiilor o cămăruță. Așa au trecut iarna. Tata a ajuns în 
Maglavit mai târziu, deoarece fusese pe front. 
 
 În 1945 tatăl ei primește repartiţie și este trimis împreună cu 
familia în Banat, la Comloșu Mic. 
 
 Tatăl meu era foarte învățat. S-a născut în 1901. A fost și 
învățător, și jandarm. A citit foarte mult, a fost mai umblat. Tata a fost 
legionar. 
 
 Pus să păzească moara, tatăl ei este prins și pus la zid pentru a 
fi împușcat la ordinele primarului din sat. Scapă datorită intervenţiei 
unchiului din partea mamei. 
 
 Datorită trecutului legionar, tatăl încearcă să remedieze 
„provenienţa nesănătoasă” a familiei, contribuind activ la colectivizare, 
intrând în partidul comunist. 
 
 Tata zicea „dacă nu mă întorc cum bate vântul, am și eu de 
suferit, aveți și voi de suferit”. A trebuit să devină membru în partid, că 
altfel risca închisoare. El, la înființarea CAP-ului, mergea din casă în 
casă să înscrie oamenii în Colectiv. Și mama mea plângea. Ea nu era 
de acord.  
 
 Tata zicea „eu am să mor, că sunt bătrân, dar tu ai să prinzi 
timpurile când ai să vrei să mori”.  
 
 Cu toate că tatăl este membru de partid, iar familia este 
săracă, sunt deportaţi în Bărăgan. 
 
 Pe ce motiv? V-am spus că primarul era rău, iar secretarul era 
rasist. Numai românii veniți aici au fost duși în Bărăgan. Chiaburii nu au 
fost deportați. Numai săracii care nu au avut o bucată de pită. Listele le 
făceau primarul și secretarul. 
 
 Mama mea urla. Nici nu se stabilise bine și iar trebuia să 
plece. Era de groază. Ne-au lăsat în gara din Ciulnița. 
 
 
  „Descurcați-vă!” 
 

for my mother and the children in a stable. That's how they passed the 
winter. The father joined them in Maglavit later on, returning from the 
front. 
 In 1945, her father is posted and sent together with his family 
in the Banat, in Comloșu Mic. 
 
 My father was a learned man. He was born in 1901. He was a 
teacher and a gendarme. He read a lot, he had seen the world. My 
father used to be a legionary. 
 
 In charge of protecting the mill, her father is captured and put 
against the wall to be shot by order of the village mayor. He escapes 
because the maternal uncle intervenes. 
 
 Because of his legionary past, her father tries to remedy the 
”unhealthy origin” of the family, contributing actively to collectivisation, 
joining the Communist Party. 
 
 My father used to say ”if I don't turn as the wind dictates, I will 
have to suffer and so will you”. He needed to be a party member or he 
risked going to prison. When the collective farm was founded, he went 
from house to house in order to register into the collective. And my 
mother kept crying. She did not agree. 
 
 Father used to say, ”I will die as I am old, but you will live in a 
time when commiting suicide would be the easy option”. 
 
 Although the father becomes a party member, the family is 
poor, and they are deported into the Bărăgan. 
 
 What was the reason? I told you that the mayor was mean and 
the secretary was a racist. Only Romanians who came to the Banat 
were taken into the Bărăgan. The Kulaks were not deported. Only the 
poor who didn't even get a piece of bread are taking. The lists were 
written up by the mayor and the secretary. 
 My mother was screaming. She didn't even have time to settle 
in when we have to go. It was horrible. They unloaded us in the railroad 
station in Ciulniţa. 
 
 ”Handle it!” 
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             În Ciulnița era câmp cât vedeai cu ochii. Am găsit o potecă pe 
lângă calea ferată și am mers pe ea să vedem unde duce. Și am ajuns 
la Dropia. Acolo erau deja 2 sau 3 familii de basarabeni.  
 
 
              Acolo au făcut ai mei o căsuță cu o cameră, o bucătărie și o 
tindă. În cameră dormeau frații și tatăl meu. Eu cu mama dormeam în 
bucătărie. Era o fântână în capătul satului făcută de basarabeni și 
căram cu galețile apă. Casa era făcută cu bârne din floarea soarelui. 
Gardurile erau din tuleile mâncate de animale. Călcau cu animalele 
pământul amestecat cu ciulini ca să facă ziduri. De acoperit, puneau 
tulei și paie. Și ploua în casă. Mama a făcut o sobă din pământ și 
adunam ciulini de pe câmp și ne încălzeam iarna. Iernile erau grele. 
 
 
 
 
            Primul an. Nu prea aveam mâncare.  
 
           Mergea mama mea să lucreze cu ziua la Ciulnița pentru o sită de 
mălai pentru mămăligă. Cu aia ne făcea o mămăliguță când venea 
seara și una pentru dimineață. Aveam lapte de la o vacă. 
 
          Tata lucra tot în Ciulnița, la o livadă mare de meri, pruni, caiși. 
Când lua salariul aducea un sac de pâine neagră. Frații ceilalți lucrau 
pe timp de iarnă la vaci, în alt sat. Erau copii, dar lucrau. Acum nici la 
30 de ani nu mai lucrează tinerii. Acum e o rușine munca.  
 
 
          Părinții ei lucrau până și noaptea. Nu-și poate explica de unde au 
avut atâta putere. Mâncarea era slabă. Mama ei făcea dulceață din 
dovleac îndulcită cu lubeniță pentru că nu se găsea zahăr. Mergea bine 
cu mămăligă. 
 
         Cu toate că primul an a fost foarte greu, următorii s-au înlesnit 
datorită puterii de muncă a părinţilor ei. 
 
               Pământ era cât voiai. Nu erau miliţieni, nu te întreba nimeni 
nimic. Nu-ţi cerea nimeni impozit sau altceva. Mai erau pușcăriași la 
lucru pe pământul IAS-ului. Deținuți politici. Mama voia să le dea de 
mâncare, că erau legați cu lanțuri, vai de ei. Și deţinuţii nu o lăsau pe 
mama să le dea, ca să nu aibă ea probleme. 

               The field in Ciulniţa stretched as much as the eyes can see. 
We found a foot-path that went along the railroad tracks and we 
decided to follow it and see where it goes. And that's how we reached 
Dropia. There were 2 or 3 families of Bessarabians. 
 
              That's where my parents built a house with a room, a kitchen 
and a porch. The room turned into a bedroom for my brothers and 
father. Me and my mother slept in the kitchen. There was a well at the 
end of the village dug out by the Bessarabians and we carried the 
water in buckets. The house was made of poles build out of sunflowers. 
The fences were made out of the stalks of plants that the animals left 
by had eaten. They used the animals to step thistles into dust, 
combined it with earth and started erecting walls. For covering, the 
used stalks of plants and dried up straw. And it was raining inside. 
Mother build the stove out of earth and we gathered thistle to keep 
warm. The winters were tough. 
 
           First year. We lacked food. 
 
           My mother went to work by the day in Ciulniţa for a plate worth 
of corn flour. She cooked us polenta when she came home in the 
evening and again in the morning. We had milk from a cow. 
 
           Father also worked in Ciulniţa in a big orchard full of apple, plum 
and apricot trees. When he got his pay he would bring home a sack of 
black bread. My other brothers worked during the winter tending cows 
in another village. They were children but they worked. Now 30 year 
olds don't do any work. Work is now considered shameful. 
 
          Her parents even worked at night. She still can't explained where 
they could gather the strength. The food wasn't very nutritious. Her 
mother made pumpkin preserve sweetened with watermelon because 
sugar couldn't be found. It went well with polenta. 
 
          Although the first year was hard, the following were better 
because of all the work put in by her parents. 
 
              There was land at your heart's desire. There were no Militia 
men, nobody asked you anything. Nobody came to collect taxes or 
anything. There were convicts working the IAS land. Political prisoners. 
Mother wanted to give them some food because they were chained up 
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 În Comloșu Mic, tatăl N. îngropa saci cu grâu sub un morman 
de gunoi ca să rămână familia cu ceva după predarea cotei spre CAP. 
După deportare, în câmpia Bărăganului, după primul an petrecut la 
Dropia, familia avea atât de mult grâu încât nu știau ce să mai facă cu el. 
 
 
              Au scos paturile din camera fraților și au acoperit camera cu 
grâu de nu se mai vedea nici geamul. Și nu am mai dus lipsă de 
mâncare, că mama făcea pâine acasă. Atunci au mai cumpărat cai, o 
vacă și păsări. Aveam și grădină de legume mare. Apoi au mai întărit 
casa.   
 
            Are amintiri frumoase din Dropia. 
 
            M-au făcut pionieră la școală, când mi-au dat diplomele, pentru 
că eram cea mai bună la învățătură. Făceam serbări frumoase la 
cămin. Îmi aduc aminte acum că era și o biserică acolo, tot oamenii au 
construit-o. Nu știu de unde era atâta putere și voință.  
 
            
            Când s-a construit biserica, din chirpici, fiecare familie trebuia să 
dea de mâncare muncitorilor, care erau tot din sat de acolo. 
 
          Duminica și la sărbători mergeam la Biserică. 
 
          Aveam și magazin. Lângă magazin se făcuse și un birtuleț, iar 
fratele meu ziua vindea la magazin și seara la birt. Acolo se strângeau 
oamenii și mai organizau ceva pentru sat. Așa au ajuns să ridice un sat 
care era chiar frumos.  
 
 
         Nunţile erau sărăcăcioase. Vara se făceau în drum, și iarna la 
căminul cultural. Erau oamenii uniți, puneau mână de la mână. Aveam 
și muzicanți în sat. Ei cântau în fiecare duminică la bal. Cântau și la 
taragot, și la tobă. La acordeon s-a cântat mult. Era un acordeon 
nemțesc.  
 
 

like animals. And the convicts wouldn't let her help them so she 
wouldn't get into trouble. 
 
             In Comloșu Mic N.'s father would bury grain sacks under a pile 
of garbage so that the family would be left with something after giving 
the family's share towards the collective farm. After deportation, in the 
plain of the Bărăgan, after one year spent in Dropia, the family had so 
much grain that they didn't know what to do with it. 
 
            They took out the beds out of my brothers' room and covered it 
with grain so high you couldn't see the window. And we lacked for 
nothing, mother baked bread at home. Then they bought some horses, 
one cow and poultry. We also had a big vegetable garden. And then 
they reinforced the house. 
 
            She has beautiful memories from Dropia. 
 
            I became a pioneer in school, when they handed us the 
diplomas, because I was the best in class. We had beautiful pageants 
at the cultural home. I remember there was also a church which the 
people built. I don't know where all that strength and will-power came 
from. 
 
            When the church was built, from clay, each family had to give 
food to the workers, who were also from the village. 
 
            On Sundays and holidays we went to church. 
 
            We also had a grocery store. Next to the store, there was a 
small tavern, and during the day my brother worked in the store and in 
the evenings he worked in the tavern. That's where the people 
gathered and organized for the village. So they ended up founding a 
beautiful village. 
 
          The weddings were poor. In the summers they were held in the 
road and in winter they were celebrated at the cultural home. People 
were united, they contributed. We even had musicians in the village.             
They sang every Sunday when there was a ball. They even sang the 
taragot and the drum. There was also a lot of singing on the accordion. 
It was a German accordion.  
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              La bal era biletul 3 lei. Pe atunci 3 lei erau mulţi bani. Bărbații 
plăteau intrarea. Din banii de bilete s-a mai luat mobilier în cămin. 
Trăiau ca într-o familie, erau uniți. Nu erau lacomi, se ajutau. 
 
 
            Acum am auzit că în Dropia nu mai e nimic.  
 
             În 1956, deportaţilor li se permite întoarcerea înapoi în Banat. 
 
            Știți ce bucurie a fost?! Tot cu trenul de marfă, tot prin gara din 
Comloșu Mare am ajuns, dar nu așa cum am plecat. Când am plecat a 
fost vai și amar. Când am venit, într-un vagon erau animalele și în altul 
noi. Ne-au lăsat să luăm ce am vrut. 
 
 
           Mama n-a mai vrut să se întoarcă, dar au convins-o fraţii mei mai 
mari. 
 
            Fratele mare a ajuns contabil la IAS, mama a lucrat a CAP, 
ceilalţi frați lucrau tot la CAP, tata s-a angajat portar la fabrica de 
cărămidă de la Jimbolia. Parcă din apă ne-am ridicat. 
 
 
            Cu toate acestea, deși era bună la învăţătură, tatăl îi interzice N. 
să meargă la liceu. A lucrat la CAP.  
 
 
            Se căsătorește la 18 ani, forţată de părinţi. Primul soţ este însă o 
dezamăgire. 
 
            A fost un chin. Toată ziua băutură și jocuri de cărţi. După 3 ani 
am făcut un copil, un băiat, dar am rămas fără soţ. 
 
            Divorţează și se mută împreună cu copilul într-o chirie la 
Jimbolia. Lucrează la fabrica de încălţăminte. Îl cunoaște pe un bărbat 
din Sălaj, venit la muncă în Banat. Deși ea nu mai vrea să se 
căsătorească pentru a doua oară, o face la insistenţele celui care i-a 
fost partener de viaţă. 
 
              Cu soțul din Sălaj am plecat la Chizătău. Am stat acolo 9 ani. 
Am construit o casă. Nu am mai vrut să plec de acolo. Băiatul terminase 
liceul, la facultate nu a mai vrut să meargă. A fost pădurar la Lipova. 

            At the ball a ticket cost 3 lei. That was a lot of money back then. 
Men paid the entry fee. Out of the money for tickets they had bought 
furniture for the cultural home. They lived like a family, united. They 
weren't greedy, they helped each other. 
 
          Now I heard there's nothing left in Dropia. 
 
           In 1956, the deportees are allowed to return to the Banat. 
 
            Can you imagine the joy?! We came back on a freight train, 
through the Comloșu Mare station, but not in the manner in which we 
left. When we left, we were so poor. When we came back, we had a 
train car for animals and one for us. They let us take back whatever we 
wanted. 
 
           Mother didn't want to return, but my older brothers convinced 
her. 
 
           My older brother becomes and accountant for the IAS, mother 
worked in the collective farm, my other brothers as well, father was a 
night watchman at the brick factory in Jimbolia. It's like we raised 
ourselves up from the muck. 
 
           With all this, and although she was a good student, her father 
does not allow her to attend highschool. So she worked for the 
collective farm. 
 
           She gets married at 18, forced into it by her parents. Her first 
husband is a disappointment. 
 
           It was torture. All day there was drinking and card playing. After 
three years I gave birth to a boy, but became without a husband. 
 
           She divorces and moves in with her child in a rented house in 
Jimbolia. She works at the shoe factory. She meets a man from Sălaj 
who had come to work in the Banat. Although she doesn't want to get 
married again, she does it at the insistence of the person who still her 
life partner. 
 
             With the husband from Sălaj, I moved to Chizătău. There we 
lived for 9 years. We build a house. I didn't want to leave there. The boy 
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             La Chizătău însă, nu aveam pământ. În 1993 am vândut casa 
aia și am venit în Comloșu Mic. Aici am cumpărat o casă de la stat. Era 
o ruină. Am venit aici pentru pământ. Am avut 15 hectare de la bunică, 
mamă și o mătușă. Le-am împărțit între frați. De la CAP am mai primit 
un hectar și douăzeci. În curte am avut 26 de scroafe fătătoare și 8 vaci 
cu lapte. Unele ierni dormeam cu scroafele care stăteau să fete. 
 
 
             În spate țineam 50 de porci grași. Îi predam la Jimbolia. La 
Nedar. La abator. Am mai luat și pământ. Dar fără acte, pentru că 
proprietarii au murit și am rămas așa. 
 
 
           Soţul ajunge vice-primar la Comloșu Mare. 
 
           L-a votat satul. El nu a dorit. Că nu-i plăcea politica. El era un om 
calm, vorbea cu toată lumea nu conta ce era, nu se certa cu nimeni. 
 
 
           Spune că cel mai rău în Comloșu Mic se trăiește acum. 
 
           Pe vremuri Comloșu a fost o minune de sat. Pot să vă spun că 
nici un parc din Timișoara nu arată cum arăta Comloșu Mic pe atunci. 
Străzi curate, flori peste tot, case îngrijite. Am avut ștrand aici. Era în 
locul fabricii de cânepă. Că aici a fost fabrică de cărămidă, de cânepă, 
moară, crescătorie de porci. 
 
           Nu mai poate munci și trăiește singură. Băiatul ei e în Germania, 
căsătorit. Are o fetiţă. 
 
           Băiatul zice „mai un an și vin”. Eu de abia aștept să vină să le 
dau tot ce am, că nu știu câte zile mai am.  
 
 
            A fost un cântec lung. 
 

had graduated highschool, but he didn't want to attend university. He 
became a forester in Lipova. 
 
            In Chizătău though, we had no land. In 1993 we sold the house 
and came back to Comloșu Mic. Here we bought a house from the 
state. It was a ruin. We came for the land. We had 15 hectares from my 
grandmother, mother and an aunt. We split the land among us siblings. 
From the collective farm I got another hectare. I had 26 piglet bearing 
sows and 8 cows that gave milk. Some winters I spent sleeping with the 
sows that were about to give birth. 
 
            In the back we kept 50 fat pigs. We would bring them to 
Jimbolia. To Nedar. To the slaughterhouse. And then we bought more 
land. But without any papers because the owners were dead so we left 
it like that. 
 
          Her husband becomes vice-mayor of Comloșu Mare. 
 
          The village voted for him. He didn't want it. He disliked politics. 
He was a calm man, he could talk to anybody, didn't matter who it was, 
he never got into fights. 
 
          She claims the worst living in Comloșu Mic is done now. 
 
          Once upon a time Comloșu was a miracle of a village. I can say 
that no park in Timișoara looks now the way Comloșu Mic looked back 
then. Clean streets, flowers everywhere, well kept houses. We also had 
a swimming pool here. It was where the hemp factory was built. Here 
we had a brick factory, a hemp factory, a mill, a farm for raising pigs. 
 
          She cannot work anymore and she lives alone. Her boy is in 
Germany, married, with a daughter. 
 
         He always says ”one more year and I'll visit”. I can hardly wait so I 
can give them all I have, because I don't know how many more days I 
have left in me. 
 
          It's been the longest song. 
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DE AIA VĂ POVESTESC / 
THAT'S WHY I'M TELLING YOU 
Ana-Maria Ursu 
 

W. e din Lenauheim. A lucrat o vreme la spitalul din Jimbolia. A prins 
vremuri de maximă stricteţe. Vremuri de haos banalizat. Şi vremuri 
relativ normale. 
 
A fost ceva ce m-a durut foarte mult: 
 
Cum mergeam de la gară la spital, la Jimbolia, în fiecare dimineață 
aduceau oameni de la frontieră. Bătuți, plini de sânge. Nu-i duceau la 
spital, ci la pichet. Îi plimba prin tot orașul ca să-i vadă lumea. Și ne 
spunea: „dacă faci ca ei, așa pățești și tu”, când treceau pe lângă noi. 
 
 
 
Erau niște militari aduși de prin Moldova care așa au fost instruiți. Îi 
bătea foc pe cei care încercau să treacă frontiera, sau îi împușca. 
 
 
Eu am lucrat în administrație la spital și am văzut multe lucruri. Aduceau 
oameni împușcați și cei de la medicina legală scriau că au avut ceva la 
inimă, îi puneau în sicriu și îi trimiteau la părinți acasă. Nu aveai voie să 
vorbești despre asta.  
 
Mulți care au fost bătuți, au fost bătuți pentru o viață întreagă. Le 
dădeau la rinichi. 
 
Mai erau cei care ajungeau împușcați la chirugie, stăteau cu milițianul 
la ușă... 
 
Pe 26 decembrie 1989, la spitalul din Jimbolia apar ambulanţe venite 
din Austria și Germania. 
 
Au venit cu ajutoare. Grupul din Austria ne-a făcut și sistemul de apă în 
Lenauheim. 
 
Au vrut mai întâi să înțeleagă cum funcționează sistemul comunist în 
România. Au rămas până după Revelion la mine acasă, în Lenauheim. 

W. is from Lenauheim. He worked for a while for the hospital in 
Jimbolia in times of extreme strictness. Banal chaos. And he lived 
through relatively normal times. 
 
Something really hurt me then: 
 
I was walking from the train station to the hospital, in Jimbolia, and 
each morning they were bringing people in who had tried to cross the 
border. Beaten up, bloody. They didn't take them to the hospital but to 
the guard post. They walked them all over town so people could see. 
And they told us: ”try and do anything like that and you'll end up just 
like them” as they passed by. 
 
There were these soldiers brought from Moldova that were trained that 
way. They beat up the ones trying to cross the border, or they just shot 
them. 
 
I was working in the hospital administration and I saw a lot of things. 
They were bringing in people who were shot and the coroners would 
declare they died from heart disease, they lay them dead in a coffin 
and sent them back to the families. You weren't allowed to talk about it. 
 
Many of those who were beaten, were damaged for life. Hit in the 
kidneys. 
 
There were those who were operated for gunshot wounds, and the 
Militia man was at the door... 
 
On the 26th of December 1989, ambulances from Austria and Germany 
show up at Jimbolia hospital. 
 
They came with aid. The people from Austria also built the water supply 
system in Lenauheim. 
 
Firstly, they wanted to understand how the communist system 
functioned in Romania. They stayed until after New Year's at my house 
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M-au întrebat de ce mai avem nevoie și am ajuns la concluzia că 
trebuie făcut un dispensar pentru Lenauheim. Să băgăm apă și curent. 
Tatăl meu m-a ajutat să facem și sistemul de apă pentru sat. Banii 
pentru proiect i-au dat cei din Austria. De atunci sunt cetățean de 
onoare în Lenauheim. Austriecii au venit tot timpul să verifice sistemul 
de apă, să-l îmbunătățească. 
 
Pe 15 ianuarie 1990 află că la primăria din Lenauheim se dau formulare 
pentru pașapoarte. 
 
A doua zi am depus formularele la Poliție, în Timișoara. După încă o zi 
am aflat că deja se eliberau pașapoartele, deși iniţial ne spuseseră că 
va dura 2 luni. După câteva zile mă duc cu nevasta la Timișoara să 
luăm pașapoartele. Acolo a deschis unul geamul, a strigat numele la 
megafon și apoi a aruncat pașaportul pe geam. 
 
 
După o săptămână am zis să mergem până în Serbia, că nu fusesem 
niciodată. Am fost la Kikinda cu copiii, am cumpărat blugi pentru ei. A 
fost ceva deosebit. Am venit înapoi, și prin aprilie mi-a zis socrul meu că 
ei au fost în noiembrie 89 în Germania și să mergem și noi. 
 
 
Îți trebuia viză pentru Austria și Germania. Ai ajuns acolo și voiai să 
rămâi? Îți trebuia chemare. Chemarea o făceau rudele de acolo, dar nu 
fiecare a vrut să-ți dea chemare. Pentru că se angaja să-ți dea de 
mâncare dacă tu nu te descurcai acolo. 
 
 
Ne-am dus la București cu trenul de seară ca să ajungem la Ambasada 
Germaniei. Am luat viza, repede înapoi la tren. Era să pierdem trenul. 
Am fost la Belgrad și am luat viza pentru Austria, că așa trebuia. 
 
 
Am plecat în Germania cu Dacia 1300. Voiam doar să vedem cum e 
acolo. Acolo trebuia să mergi la lagărul din Nürenberg să spui „bună 
ziua, sunt aici, eu vreau să rămân”. 
 
Ei îți verificau actele, și acolo cu Securitatea lor am avut de discutat. Că 
mi-au zis să renunț la cetățenia română. Am zis că nu fac asta, pentru 
că în Germania nu e comunism, ci capitalism. N-am cedat și mi-au dat 
actele și am rămas acolo. Pentru copii am rămas, nu pentru mine, că eu 

in Lenauheim. They asked me what was needed and we came to the 
conclusion that Lenauheim needed a dispensary. Also running water 
and electricity. My father helped me with the water system for the 
village. The money for the project was given by the Austrians. Since 
then I am an honorary citizen of Lenauheim. The Austrians came back 
to check on the system and improve it. 
 
On the 15th of January 1990 he found out that the Lenauheim town hall 
was handing out passport forms. 
 
The second day we filed the forms with the Police in Timișoara. After 
another day we found out that the passports were already being 
emitted, although initially they had told us we would have to wait two 
months. A few days later I take my wife and we went to Timișoara to 
get the passports. There someone opened a window, yelled out my 
name on a loudspeaker and threw the passport out the window. 
 
A week later we decided to visit Serbia, as we had never been there. 
We went to Kikinda with the kids, bought blue jeans for them. It was 
something special. We came back and in April my father in law told me 
that they had visited Germany in November '89 and that we should visit 
as well. 
 
You needed a visa for Austria and Germany. You got there and wanted 
to stay? You needed official summons. The summons was supposed to 
be from relatives who lived there, but not all of them were willing to 
write one. Because they had to take on the responsibility of feeding you 
if you couldn't manage to find work there. 
 
We went to Bucharest with the night train to get to the German 
Embassy. We got the visa and quickly took the train back. We almost 
missed it. We went to Belgrade and got the visa for Austria, because it 
was needed. 
 
We left for Germany in a Dacia 1300. We just wanted to see what it was 
like there. You had to go to the Nürnberg camp and say ”Hello, I am 
here, I would like to stay”. 
 
They would check your papers, and we had a chat with their local 
Securitate. They told me to renounce my Romanian citizenship. I told 
them I won't do such a thing because Germany is not a communist, but 
a capitalist country. I didn't give in so they gave me my papers back 



 
 

95 

mă descurcam. M-am întors în august la Lenauheim, la părinții mei, ca 
să-i vizitez. Ei nu au vrut să plece.  
 
 
De atunci vine de 3 ori pe an înapoi în Lenauheim.  
 
Primele impresii din Germania au fost plăcute. 
 
Toată lumea vorbea nemțește. 
 
A fost interesant cu televizorul. În '90 a fost Campionatul Mondial de 
Fotbal. Cu toate că nu eram microbist... dar să vezi totul la televizorul 
color! Și filme?! Era ceva. 
 
E șomer în primele 5 luni de trai în Germania. Timp în care se uită mult 
la televizor. 
 
Atâtea documentare fascinante! Până în '89 nu aveai decât 2 ore de 
televizor, asta dacă nu aveai întrerupere de curent. Pentru noi nu a fost 
o problemă pentru că știam limba germană. M-am acomodat repede.   
 
 
M-am dus la Forțele de Muncă. Au vrut să mă trimită la un seminar, să 
mai fac o școală în administrație. Eu am zis că am nevoie de bani și că 
vreau să muncesc. Puteam să iau ajutor social, dar nu știam asta, și nici 
nu voiam să iau, nu eram obișnuit să iau. Până la urmă am găsit la o 
firmă care producea chimicale. Eram administrator acolo și am primit și 
locuință. Am câștigat foarte bine acolo, dar munceam mult. Și sâmbăta, 
câteodată și duminica. Locuința era mare. Am avut noroc. 
 
Deși se stabilește în Germania, păstrează legătura cu comunitatea din 
Lenauheim. Împreună cu românii din Lenauheim înfiinţează o asociaţie. 
 
 
Tata era un organizator bun și de la el a pornit. Am fost revizor 4 ani în 
Asociația Șvabilor din Germania, și din 2001 m-au propus ca președinte. 
Nu prea am vrut, că nu aveam timp, dar până la urmă am acceptat. 
 
 
A fost o femeie de aici care s-a ocupat să adune datele. Am luat un 
computer. Era 3000 de mărci unul. Dar a meritat investiția. Am pus 

and I stayed there. I stayed for the children, not for myself, because I 
could manage. I returned in August to Lenauheim, to my parents, to 
visit. They didn't want to leave. 
 
Since then he visits three times a year. 
 
The first impressions of Germany were nice. 
 
Everyone spoke German. 
 
It was an interesting thing with the TV. In 1990 there was the Football 
World Cup. I wasn't a big football fan... but watching everything on a 
color TV! And movies?! That was something else. 
 
He is unemployed for the first 5 months of his stay in Germany. In this 
time he watches a lot of TV. 
 
So many documentaries that were fascinating! Up to '89 you barely had 
2 hours of TV a day, and that if you had the electricity going, which it 
seldom was. For us it wasn't a problem because we spoke German. I 
quickly adapted. 
 
I went to visit the employment office. They wanted to send me to a 
seminar, do some more schooling in administration. I told them I need 
money and I want to work. I could have been on wellfare, but I didn't 
know it and didn't want it, wasn't used to it. In the end I found this 
chemical production company. I was an administrator there and got a 
place to live. I earned very well there, but I worked a lot. Saturdays and 
even on Sunday. The flat was large. I was lucky. 
 
Although he settled in Germany, he keeps in touch with the Lenauheim 
community. Together with the Romanians from Lenauheim, he finds an 
association. 
 
My father was a good organizer and he started it. I was an auditor for 
the Association of German Swabians for 4 years and in 2001 I was 
nominated for president. I didn't really want it, I had no time, but in the 
end I accepted. 
 
There was this local woman who handled the gathering of data. We 
bought a computer. It cost 3000 Marks. But it was worth the 
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datele în computer. Așa am învățat să lucrez pe computer. M-a ajutat și 
fiul meu. 
 
Sunt 120 de sate din Banat înscrise în asociație, 162 de membri sunt din 
Lenauheim. Membrii primesc de 2 ori pe lună ziarul local și plătesc o 
cotizație anuală. 
 
Rămân cam aceiași ca număr, că atunci când moare bunicul, de 
exemplu, preia nepotul. În Banat avem 12.400 de membri, dar am avut 
18.000, prin '90-'91. E în scădere. Obiectivul asociației este de a 
menține legătura cu parohia catolică, ca să îngrijim cimitirul și să 
păstrăm legătura cu comunitățile șvabilor.  
 
 
Relaţia copiilor născuţi în Germania cu satul natal al părinţilor diferă. 
 
 
Dacă ei le povestesc lucruri bune despre România, atunci copiii vin cu 
plăcere în vizite. Dacă nu, copiii au impresia că aici nici nu e soare. 
 
 
Consideră că asociaţia va exista și peste 15 ani. 
 
Poate nu la fel ca azi. Depinde și de cine va fi primar, și de oameni. Eu 
vreau să țin legătura cu toată lumea. De exemplu, am organizat, 
împreună cu primarul, o festivitate în Lenauheim, când s-au făcut 200 
de ani de existență. A fost foarte frumos. Organizăm și „Fiii satului” în 
fiecare an, pe 8 septembrie. 
 
 
Despre retrocedările de pământ, spune că unii nemţi nu prea au mai 
vrut proprietăţile înapoi. Pe unii pur și simplu nu i-a interesat. 
 
Tata a fost și în comisia aia. Cine era trecut în registru a primit 
pământul înapoi. Unii s-au trezit prea târziu, că în 2007 s-au încheiat 
procedurile. Deși au fost informați.  
 
Nemții au fost foarte modești. Aici a fost Imperiul Austro-Ungar. Ungurul 
le-a impus să învețe limba maghiară. Nu au avut ce face. Apoi, după 
1918, au trebuit să învețe româna. Cu românii nu a fost așa dur. Că au 
fost și școli în limba germană.  
Așa a fost să fie. 

investment.We put the data into the computer. That's how I learned to 
use it. My son also helped. 
 
There are 120 villages in the Banat that are members of the association, 
162 of its members are from Lenauheim. The members receive the local 
newspaper 2 times a year and they pay a yearly fee. 
 
Their number stays about the same, because when the grandfather 
dies, the nephew takes his place. In the Banat we have 12,400 
members, but we used to have 18,000 in '90-'91. The number is 
dropping. The objective of the association is maintaining a link with the 
Catholic parish, tending the cemetery and keeping in touch with the 
communities of Swabians. 
 
The relationship of children born in Germany to the native village of they 
parents differs. 
 
If they tell them good things about Romania, then the children visit with 
joy. If not, the children have the impression the sun doesn't even want 
to shine here. 
 
He believes the association will still be there 15 years from now. 
 
Maybe not like it is today. It depends on who will be mayor, and it 
depends on the people. I want to be in touch with everyone. For 
instance, I organized together with the mayor a celebration in 
Lenauheim for the 200th anniversary of its existence. It was very 
beautiful. We also organize the ”Sons of the village” each year on the 
8th of September. 
 
About the giving back of the collectivised land, he says that some 
Germans didn't want it back. Some weren't interested anymore. 
 
My father was in that commission. The ones registered got their lands 
back. Some found out too late because in 2007 the procedures were 
closed. In spite of being informed. 
 
The Germans were modest. This used to be the Austro-Hungarian 
Empire. The Hungarian forced them to speak Hungarian. They had no 
choice. Then, after 1918, they had to learn Romanian. But it wasn't as 
tough with the Romanians. There were German schools. 
That's how it went. 
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FREDI 
Ana-Maria Ursu 
 
 

Fredi s-a născut pe 17 iulie 1930 la Lenauheim. 
 
Este șvab din Banat. A început să înveţe limba română în clasa a doua.  
 
 
În 1940 era la școală în Timișoara. Cel mai mult îi plăcea să meargă cu 
tramvaiul din Fabric, Piaţa Traian, până în Iosefin. În timpul liber mergea 
cu școala la pădure sau la cinematograf.  
 
La cinematograf, înainte de film, se dădeau reportaje de știri. Începuse 
războiul. 
 
La un moment dat profesorii au zis să începem cu educația politică, cu 
hitleriștii. La noi la școală erau și români și unguri care au învățat 
nemțește. Profesorii ne puneau pe echipe, și prin jocuri ne explicau cât 
a omorât fiecare echipă. Aveam panglici - unii roșii, alții negre.  
 
 
Politica lui Hitler a pătruns peste tot. Au fost activiști de partid, ca și 
acuma - că mai vin de la nu știu ce partide. Am fost verificați. Eu eram 
tânăr și nu prea dădeam atenție. Un învățător era cu tineretul și îi 
pregătea pe tinerii de peste 18 ani pentru război. „Hai să te învăț 
politica lui Hitler”, zicea ăla.  
 
Așa a fost pe timpul războiului. Și noi la școală am învățat despre Hitler. 
L-am avut și pe perete, lângă regele Mihai. Aici la țară a fost regele 
Mihai, Hitler și crucea.  
 
La Timișoara a fost doar Hitler.  
 
După doi ani este repartizat la liceul din Jimbolia, unde își continuă 
studiile. 
 
La Jimbolia nu a mai fost așa de strict ca la Timișoara. Nu era introdusă 
politica așa de tare. Atuncea unchiul meu a fost ministrul tineretului din 

Fredi was born on the 17th of July 1930 in Lenauheim. 
 
He is a Swabian from Banat. He started learning Romanian in the 
second grade. 
 
In 1940 he was attending school in Timișoara. He liked riding the tram 
from Fabric, Traian Square towards Iosefin. In his spare time we went 
on school trips to the forest and to the cinema. 
 
In the cinema, before the movie, they showed newsreels. The war had 
started. 
 
Suddenly our teachers told us we would start political education, with 
the hitlerism. In our school there were also Romanians and Hungarians 
attending, learning German. The teachers would divide us up into 
teams and through games they explained how many kills each team 
got. We had ribbons – some red, some black. 
 
Hitler's politics was everywhere. They had party activists, like they do 
now – that come from I don't know which party. We were checked. I 
was young and didn't pay much attention. A teacher took care of the 
youth and prepared the ones over 18 to go to war. ”Let me teach you 
Hitler's politics,'' he used to say. 
 
That's how it was during the war. In our school we learned about Hitler. 
We had him hanging on the wall, next to King Michael. Here in the 
country it was King Michael, Hitler and the cross. 
 
In Timișoara it was only Hitler. 
 
Two years later he is assigned to the highschool in Jimbolia where he 
continues his studies. 
 
In Jimbolia it wasn't as strict as in Timișoara. Politics wasn't that 
present. Back then my uncle was the Minister of Youth in Romania in 
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România în 1943-1944. Mergea prin țară să convingă tineretul să 
meargă la război pentru Hitler.  
 
Ultima lovitură în care s-a văzut că nemții o să piardă războiul, a fost 
când au încercat să convingă băieți de 17 ani să meargă pe front. A 
venit o comisie din partea armatei, un ofițer din partea nemților și unul 
de aicea. I-au controlat, au pus parafa și gata. S-a auzit că i-au dus la 
Periam, apoi la Timișoara, apoi la Deta. Cică acolo era o școală de 
pregătire pentru război. 
 
 
Șapte băieți din sat au căzut pe front după prima săptămână. Familia lui 
Fredi a fost și ea atinsă de război, dar, din fericire, nu a pierdut pe 
nimeni. 
 
Am avut un unchi Franz, care a luptat în armata română. În Crimeea a 
căzut prizonier și când o venit acasă, a intrat în curtea mătușii acolo 
unde stăteam și-mi zice: 
 
- Nu mă cunoști, dar eu sunt unchiul tău. 
 
Până nu a venit bunica mea, mama lui Franz, eu nu știam cine e. Era 
tare slăbit. Zicea că a fost ținut prizonier și că a mâncat carne crudă de 
cai împușcați. De acolo a fost în lagăr nu mai știu unde, apoi a fost 
trimis acasă. Zdrențuit.  
 
La început a simpatizat cu hitleriștii, dar după ce a văzut efectele 
războiului și-a schimbat categoric opţiunea. De atunci nu mai ţine cu 
nimeni. Despre evrei se auzise că fuseseră adunaţi în lagăre. În 
Lenauheim nu fuseseră niciodată evrei. 
 
Treceau ocazional însă vânzători ambulanţi evrei. 
 
Unul vindea unsoare cu căruța. I-a zis mamei mele: 
 
- Doamnă, vă dau bani să-mi cumpărați și mie o gâscă - tăiați gâsca, iar 
mie dați-mi numai ficatul, restul e al dumneavostră. 
 
Și de fiecare dată când trecea pe acolo, mama îi pregătea ficatul de 
gâscă. Evreul ăsta era din Timișoara.  
 

1943-1944. He used to travel the country trying to convince youth to go 
to war for Hitler. 
 
The last nail in the coffin, when it was clear that the Germans were 
losing the war, was when they tried convincing 17 year old boys to go to 
the front. A commission came on behalf of the Army with a Romanian 
and a German officer. They gave the boys a physical, stamped some 
papers and that was that. We heard they were taken to Periam and 
then Timișoara and then Deta. There was a school for war training 
there. 
 
Seven boys from the village were killed on the front in the first week. 
Fredi's family was also touched by war but fortunately no one was lost. 
 
 
I had an uncle named Franz, who fought in the Romanian Army. He 
became a prisoner in Crimeea and when he returned home, he came 
into my aunt's yard where we were sitting and he tells me: 
 
”You don't know me, but I'm your uncle.” 
 
Until my grandmother, Franz's mother arrived, I didn't know who he 
was. We was very weak. He said he had been taken prisoner and had 
only eaten the raw flesh of shot horses. From there he was taken to a 
camp somewhere and then sent home. In tatters. 
 
At first he sided with the hitlerists, but after seeing what war can do, he 
changed his opinion. Since then he isn't siding with anyone anymore. 
There were rumors the Jews were being rounded up and taken to 
camps. There had never been any Jews in Lenauheim. 
 
Travelling Jewish merchants though, passed through occasionally. 
 
One was selling lard from his wagon. He told my mother: 
 
”Madam, I'll give you some money to buy me a goose – cut the goose 
and give me the liver, keep the rest.” 
 
And each time he passed through, mother would prepare the goose 
liver. That Jew was from Timișoara. 
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Au fost mai fost doi frați pe nume Schneider care strângeau porcii grași 
de prin sat. Anunțau cu tobele că vin să strângă porcii.  
 
În septembrie 1945, Fredi împreună cu întreaga sa familie devin 
refugiaţi. 
 
A venit războiul. Au venit rușii. 
 
S-a format o coloană cu căruțe, am plecat prin Ungaria, Austria, până în 
Boemia, care aparținea de Cehoslovacia, până în orașul Krumau. Acolo 
am fost primiți și repartizați.  
 
Ce poți să iei într-o căruță?  
 
Haine în principal, un sac doi de făină, alimente necesare pentru drum, 
noi am fost 9 săptămâni pe drum. 
 
Am avut un delegat din partea armatei germane cu o motocicletă cu 
ataș, erau 3 militari care ne-au condus. Am fost așteptați în unele 
comune, mai așteptam și câte 3 zile să vedem dacă ne putem întoarce, 
dar rușii avansau și noi am fugit. 
 
Fuge împreună cu toată familia - tata, mama, bunica, cei trei copii mici 
ai unchiului Franz. Cel mai mic avea 7 luni.  
 
Eu am mers 9 săptămâni pe jos, nu am mers nici un kilometru în căruță 
că nu am avut loc. Eram 8 persoane. Plus că era căruța încărcată cu 
haine, cu tot necesarul.   
 
Dormeam prin șanțuri. Treceam prin comune - tata m-a învățat să cer 
lapte pentru copilul mic în ungurește. Am primit lapte, pâine. Cu cerșitul.  
 
 
În orașul Linz în Austria, am fost așteptați de Crucea Roșie. Acolo am 
primit și primele medicamente. 
 
Stau 3 zile în apropierea Vienei, unde era staţionată armata germană 
care le oferă alimente și ajutor medical, ajutându-i să ajungă în 
Cehoslovacia. 
 
Am plecat 300 de căruţe din Banat. Am ajuns 30. Restul au fost prinși și 
duși în Rusia. 

There were also two brothers named Schneider that gathered all the fat 
pigs in the village. They announced it with drums, that they had come to 
round up the pigs. 
In september 1945, Fredi together with his whole family became 
refugees. 
 
The war came. The Russians came. 
 
A column of wagons was formed, we left through Hungary, Austria until 
we reached Bohemia which belonged to Czechoslovakia, up to the city 
of Krumau. There we were taken in and allocated. 
 
What can you take with you in a wagon? 
 
Clothes, mainly, a sack or two of flour, food for the road, and we spent 
9 weeks traveling. 
 
We had a delegate from the German Army riding in a motorcycle with a 
sidecar, with 3 soldiers leading the way. We were waited in some 
localities, waiting for 3 days in some parts to see if we could return, but 
the Russians were advancing so we fled. 
 
He flees with his family – mother, father, grandmother, uncle Franz's 
three small children. The youngest is 7 months old. 
 
I walked for 9 weeks, didn't even travel a kilometre in the wagon as 
there was no room. There was 8 of us. On top of that, the wagon was 
full of clothing and the essentials. 
 
We slept in ditches. We passed through localities – father taught me to 
ask for milk for the baby in the Hungarian language. I received milk, 
bread. By begging. 
 
In the city of Linz in Austria, we were awaited by the Red Cross. That's 
the place where we received the first medicine. 
 
They spend 3 days near Vienna, where the German Army was stationed. 
The German Army offers them food and medical aid, helping them reach 
Czechoslovakia. 
 
300 wagons left the Banat with us. 30 reached our destination. The 
others were caught and sent to Russia, 
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În Krumau, Cehoslovacia, sunt cazaţi la familia Rausch. 
 
Rausch era hornar și a avut un băiat căzut pe front. A vrut să ia numai 
adulţi. Atunci a intervenit Crucea Roșie și o organizaţie de tineret care a 
luat cei trei copii ai unchiului Franz. Bunica a fost luată în gazdă de doi 
bătrâni. Tata și cu mama au fost luaţi de vecinul lui Rausch care stătea 
vis-a-vis. Eu am stat cu sora mea. 
 
 
Am primit cartele. Pe cartele puteai să-ți iei zilnic alimente, dar un 
singur rând de haine, o pereche de pantofi sau bocanci, la alegere. 
Asta a fost pe cartelă. Dacă cartela a fost tăiată, nu mai primeai nimic. 
Cartela o aveai de la primărie și puteai să-ți cumperi cu ea de la orice 
prăvălie. Cred că erau două pâini pe săptămână de familie.  
 
 
Tatăl lui Fredi, tâmplar de meserie, găsește de muncă la un ceh. 
 
Cehul i-a zis lui tata să predăm toată cartela la un restaurant și să 
mâncăm de acolo. Am încercat, dar eu nu am fost mulțumit. Tot eram 
flamând. Ciorbă lungă și cam atât.  
 
Viaţa își reia cumva cursul normal. Fredi împreună cu alţi copii de șvabi 
deportaţi merg la școală unde preda un profesor pe nume Nikolaus 
Brainer din Jimbolia, refugiat și el. 
 
În 24 martie 1945 însă, școala se închide iar clădirea devine lazaret 
pentru răniţii de război. Frontul se apropia din ce în ce mai mult de 
Krumau. 
 
În 7 sau în 8 mai s-au auzit tunete. Eu mă tot plimbam de colo-colo ca 
să aduc vești. Și în piața mare, primarul, un om bătrân, a făcut apel la 
populație: 
 
- Fiți atenți că dușmanii sunt în apropiere, vreau ca în orașul nostru 
Krumau să nu mai aud un glonţ. Tot ce aveți alb, cearceaf, orice, să 
puneți la ferestre. 
 
Vicele lui o fost ofițer în armata germană și a fost rănit la mâna stângă. 
 
 

In Krumau, Czechoslovakia, they are being housed with the Rausch 
family. 
Rausch was a chimney-sweep and had a boy that died on the front. He 
only wanted to house adults. Here's where the Red Cross intervened 
and a youth organisation took care of uncle Franz's three children. 
Grandmother was taken in by an old couple. Mother and father were 
taken in by Rausch's neighbor that lived across the street from him. I 
stayed with my sister. 
 
We were given ration cards. You could buy food daily, but you could 
buy clothing only once – a pair of shoes or boots, your choice. That's 
the story with the ration card. If your ration card was cut, you got 
nothing. You received it from the town hall and could use it to buy 
goods from any store. I think two loaves of bread, per family, per week, 
was allowed. 
 
Fredi's father, a carpenter, finds work with a Czech. 
 
The Czech told my father that we should give our ration books to a 
restaurant and eat there. We tried, but I was not pleased. I was still 
hungry. We got some weak broth and nothing more. 
 
Life slowly comes back to normal. Fredi, together with other deported 
Swabian children attend school where a teacher named Nikolaus 
Brainer from Jimbolia, also a refugee, is teaching. 
 
On the 24th of March 1945, the school closes and its building is used as 
a field hospital for the wounded coming in from the front. The front was 
closing in on Krumau. 
 
On the 7th or 8th of May we heard something like thunder. I was walking 
from here to there in order to bring news. And in the large square, an 
old man, gathers the population and holds a speech: 
 
”Be aware that the enemy is close, and I want that in our town of 
Krumau no one fires a shot. Take any white material you have, a sheet, 
anything, and hang it at your window.” 
 
The vice-mayor used to be an officer in the German Army and had a 
wounded left hand. 
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Vice-primarul din Krumau scoate pistolul și îl împușcă pe bătrânul 
primar.  
 
A fost mare scandal între oameni. Ofițerul a fost luat și nu s-a mai auzit 
nimic de el. La înmormântarea primarului tot orașul a fost în picioare, 
toți au mers cu el până la cimitir. Noi, refugiaţii, nu l-am cunoscut, dar l-
am respectat pentru că a vrut pace.  
 
 
La Krumau, armata americană și cea sovietică se întâlnesc. 
 
Americanii au venit cu o mașină mică, cu doi ofițeri. Rușii au venit cu 
tancuri. S-au întâlnit, au discutat. Rușii s-au retras. Am rămas cu 
americanii. Ei, atuncea am trăit. 
 
Americanii jucau Kegel (popice) folosind portocale pe post de mingi. 
Copiii alergau să prindă portocalele care se rostogoleau din spaţiul de 
joc al soldaţilor americani. 
 
Un șofer de culoare care aproviziona cantina militarilor americani 
obișnuia să-și aprindă o ţigară, să tragă câteva fumuri și apoi s-o arunce 
pe jos, unde băieţii, Fredi inclusiv, se băteau pe ea. 
 
Cei care aveau peste 18 ani primeau și cartele pentru ţigări. Eu nu am 
avut, că pe atunci aveam 14-15 ani. 
 
În 1946, refugiaţii se întorc înapoi în România. Întâmpină dificultăţi 
deoarece în Ungaria podurile peste Dunăre fuseseră distruse. 
 
Se foloseau barje pentru trecere.  
 
Și erau niște unguri care ne-au trecut cu un fel de podest unde puteai 
să pui și căruța. Dar plata cum o fost?  
 
Ei îți făceau inspecția să vadă ce ai la tine și dacă le plăceau lor ceva, 
ceas de mână de exemplu: 
 
- Dă încoace, că altfel nu treci dincolo! 
 
De la noi o luat două pături. Noi am avut două pături frumoase și 
ungurii le-au văzut: 
 

The vice-mayor of Krumau takes out his gun and shoots the old mayor. 
 
There was a big scandal among the people. The officer was taken 
away and nothing was ever heard from him again. At the mayor's 
funeral all the town was there, standing, and they all followed the 
casket to the cemetery. Us, refugees never knew him, but we respected 
him because he wanted peace. 
 
At Krumau, the American and Soviet armies meet. 
 
The Americans arrived in a small car, with two officers. The Russians 
had tanks. They met, talked. The Russians withdrew. We were left with 
the Americans. Well, that's when we started living. 
 
The Americans bowled using oranges instead of balls. The children ran 
to catch the oranges that rolled off the surface of play used by the 
American soldiers. 
 
An African-American driver who supplied the American cantina, used to 
light a cigarette, take a few drags and then throw it on the ground, 
where the boys, including Fredi, would fight for it. 
 
Those over 18 got ration cards for cigarettes. I had none, because I was 
barely 15 back then. 
 
In 1946, the refugees return to Romania. They have difficulty passing the 
Hungarian border as the bridges over the Danube were destroyed. 
 
Barges were used for the crossing. 
 
And there were these Hungarians that took us to the other side on a 
kind of raft where you put the wagon. But how was pay handled? 
 
They inspected your belongings to see if there was something in there 
which they liked, like a wrist watch for example: 
 
”Give it here, otherwise you're not crossing!” 
 
From us they took two blankets. We had these beautiful blankets and 
the Hungarian saw them: 
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- Ia ridică-te, sus cu tine! i-au spus tatei. 
 
Au luat amândouă păturile și salut. La alții o luat bicicleta, ceasul de 
mână, inele. Ai dat, ai trecut, nu ai dat, ai stat. Sora mea a avut un ceas 
de mână pe care l-a cedat.  
 
 
Ne-au scos din coloană pe marginea fluviului, ne-au încărcat în căruțe 
și ne-au trecut dincolo. Trei căruțe treceau deodată, pe platforma 
respectivă.  
 
Când au ajuns înapoi în Lenauheim, casele refugiaţilor șvabi fuseseră 
ocupate de coloniști – oameni aduși din toate colţurile României. 
 
 
Fredi și familia lui s-au trezit fără casă. 
 
Așa că am tras la o mătușă. Acolo am fost 19 oameni. Au fost și vecinii 
tot la ea, că ea a rămas, nu s-a refugiat. Am fost 4 familii în 3 camere. 
Eu am dormit în șopron, cu căruța. Era încă vremea bună. 
 
 
S-a dus să vadă casa pe care o părăsiseră. Acolo trăia un colonist 
român – Gheorghe Palagă. Omul i-ar fi primit cu drag, dar nu mai era 
loc. Erau deja 7 într-o casă cu 3 camere. 
 
Fredi s-a dus să se plimbe prin sat. 
 
M-am dus la strada principală să văd noutățile și am văzut că au 
început un fel de dușmănie cu noi. Ne spuneau să ne întoarcem la 
Hitler. 
 
Între tineri au existat și bătăi. Majoritatea pornite datorită fetelor 
nemţoaice pentru care concurau atât tinerii români, cât și germanii. 
 
Fetele erau cu două tăișuri – aveau ochi și pentru Ion și pentru Hans. 
 
La 19-20 de ani au început căsătoriile, între români și nemțoaicele de 
aici. Se băteau băieții pe ele.  
La danțuri am avut și eu scandal. Că fata m-a ales pe mine - fata era 
nemțoaică.  
 

”Get up, up!” they told father. 
 
They took the blankets and that was that. From others they took their 
bicycle, a wrist watch, rings. If you have something to give them, you 
passed. You gave something of value and they let you pass. My sister 
had a wrist watch that she gave away. 
 
They just took us out of the column that ran along the river, loaded us 
up an ferried us across. Three wagons at a time could be transported in 
this manner. 
 
When they reached Lenauheim, the houses of the Swabian refugees 
were now occupied by colonists – people brought from all corners of 
Romania. 
 
Fredi and his family were now homeless. 
 
So we went to an aunt. We were 19 people in all at her house. The 
neighbors were also there because she had decided to stay. There 
were 4 families living in three rooms. I slept in the tool-shed, next to the 
wagon. The weather was still good. 
 
He went to see the house he had left behind. In it lived a Romanian 
colonist – Gheorghe Palagă. The man would have gladly taken them in 
but there was no more room left. 7 people living in a 3-room house. 
 
Fredi went walking through the village. 
 
I walked on main street to see what's new, and I saw that a certain type 
of rivalry started. They were telling us to go back to Hitler. 
 
 
There were fights between the youth. Most of them were over German 
girls. 
 
Girls had two edges – they had an eye for Ion as well as Hans.. 
 
At 19 or 20 years of age, the youth started getting married, Romanians 
marrying the German girls here. Boys would be fighting over them 
 I had trouble when we held dances. Because the girl had chosen me, 
and she was German.” 
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În 1947 se înfiinţează OTS – Organizaţia Tineretului Sătesc. 
Tinerii comuniști. A fost unul Lungu care a fost șeful nostru, al tineretului 
din partea băieților. Ne-am înscris și noi, ce să facem?! Ei au început să 
joace fotbalul, am început și eu. De aia nu am luat nici o palmă de la 
ceilalți. Că ne-am împrietenit. 
 
Se apucă serios de sport. Ajunge să joace handbal la Timișoara pentru 
Banatul, și apoi pentru TehnoMetal. 
 
La TehnoMetal a fost un inginer stagiar Bagiu. Făcea acțiuni cu 
Bărăgan. Mi-a zis că nu poate să-mi zică prea multe, dar că trebuie să 
plec acasă. Să aflu ce se întâmplă cu părinții mei.  
 
 
Mă duc la gară – în gară nu erau decât trenuri pentru animale. Ajung în 
Lenauheim - în gară era plin de familii cu animale, cu copii plângând, 
cu bătrâni. Erau deja dați afară din sat. 
 
 
Fiecare familie care trebuia deportată avea câte un soldat în fața casei.  
 
 
O mătusă de-a mea era și ea afară.  
 
Eu nu am știut pe unde să o iau. Prin dos sau pe strada principală, pe la 
primărie.  
 
Am mers pe strada principală și l-am vazut pe primarul nostru că semna 
ceva.  
 
Am vorbit cu el și a schimbat soldatul din fața casei mele la altă casă. 
Așa a scăpat familia mea de deportare. Numai mătușa a plecat și a stat 
vreo 5 ani în Bărăgan.  
 
 
Face armata la Anina. Stă trei luni în mină. 
 
 
La 23 august vine locotenentul și spune că le trebuie băieți cu care să 
facă echipă de fotbal pentru Reșița. Am adunat o echipă de unde am 
putut și am mers la Reșița. Echipa era condusă de un sublocotenent. I-

In 1947 he joins the OVY – the Organization for Village Youth. 
The young communists. There was one called Lungu who was our boss, 
of youth, running the boy chapter. We signed up, what could we do? 
They hosted football matches for enjoyment and I started playing as 
well. And that's why nobody beat me, because we became friends. 
 
He takes up sports with a passion. He ends up playing handball for 
Banatul in Timișoara, and then for TehnoMetal. 
 
In TehnoMetal there was this engineer acting as an intern named 
Bagiu. He was part of a Bărăgan commission. He told me that he 
cannot divulge much, but that I have to go back home. Find out what 
had happened to my parents. 
 
So I go to the train station – in the station, a lot of train cars used for 
cattle. I arrive in Lenauheim – in the train station it was full of families 
with animals, crying children and old people. They were being kicked 
out of the village. 
 
Each family that was to be deported had a soldier stationed in front of 
their house. 
 
One of my aunts was outside. 
 
I didn't know how to enter. Using the back way or the main street, close 
to the Mayor's Office. 
 
I walked along the main street and I saw the mayor signing some 
papers. 
 
I talked to him and the mayor decided that the soldier should move in 
front of the neighboring house. That's how my family escaped 
deportation. It was only my aunt who got deported and spent 5 years in 
the Bărăgan. 
 
He is drafted into the army and is doing his tour in the town of Anina. He 
spends three months in the mine. 
 
On the 23rd of August a lieutenant shows up and tells me he needs 
boys for a football team for a tournament in Reșiţa. So we put together 
a team and headed towards Reșita. The team was led by a second 
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am bătut pe cei de la Timișoara, pe cei din Oravița și încă o echipă. La 
3 după-masa ne-au dat să mâncăm și să bem câte o sticlă de bere.  
Apoi vine un ofițer din Reșița și mă închide în biroul lui. Vine și unul din 
Timișoara. Cel din Anina nu pleacă înapoi fără mine. Crede că sunt 
dezertor. Până la urmă pleacă cel din Anina.  
 
Hainele și valiza lui Fredi rămân în Anina. Ofiţerul din Reșiţa îi promite că 
va trimite pe cineva din Lenauheim până la Anina ca să recupereze 
efectele lăsate de Fredi în cazarmă. 
 
Militarii din Anina se răzbună pe trimisul ofiţerului din Reșiţa. Mesagerul 
este tuns și ţinut 3 zile în arest. Apoi este trimis în Reșiţa cu valiza și 
hainele lui Fredi. 
 
Așa am ajuns să joc cu echipa din Reșița. Am fost la Brașov, Constanța, 
București. 40 de zile am fost plecat cu sportul. Asta în 1951-1954. 
 
 
În 1954 apare primul televizor în sat.   
 
Am fost la un vecin și în curtea lui erau peste 50 de bărbați care se 
uitau la televizorul din fereastră. 
 
Tot în 1954 se căsătorește și vrea să intre în partidul comunist. Trebuie 
să își scrie auto-biografia. 
 
Și am scris tot - că am avut un unchi în armata română și unul în armata 
germană, că tata a avut birt. Cel de la Jimbolia când a citit, a zis că 
sunt pui de chiabur și mi-a respins cererea.  
 
 
I se născuse un băiat – Helmut – și Fredi avea nevoie de un loc de 
muncă. 
 
Colectivul era înființat. Fiind de meserie dulgher, proaspăt întors din 
armată, m-am dus la tovarășul președinte al colectivului din 
Lenauheim, și pentru că se construia mult, i-am zis că vreau să lucrez 
pe șantier. El mă știa de la fotbal. După un timp a văzut că sunt priceput 
și m-a pus șeful echipei de construcție.  
 
 

lieutenant. We beat a team from Timișoara, one from Oraviţa and 
another team. At 3 PM they gave us lunch and a bottle of beer. 
Then along comes an officer from Reșiţa and he locks me in his office. 
One from Timișoara come too. The one from Anina won't leave without 
me. He thinks I deserted.  Finally the officer from Anina leaves. 
 
Fredi's clothes and luggage are still in Anina. The officer from Reșiţa 
promises he will send someone from Lenauheim to Anina to get back 
Fredi's belongings from the barracks. 
 
The soldiers from Anina take their revenge on the messenger sent by 
the officer in Reșiţa. He has his hair cut and is held in the stockade for 3 
days. Then he is sent back to Reșiţa with Fredi's belongings. 
 
And that's how I ended up playing football for the team in Reșiţa. I went 
to Brașov, Constanţa, Bucharest. 40 days on the road doing sports. This 
happened from 1951 to 1954. 
 
In 1954, the first television set arrives in Lenauheim. 
 
I went to see a neighbor, and there in his yard there had gathered over 
50 men watching the TV set that had been put in the window. 
 
Also in 1954 he gets married and wants to join the Communist Party. He 
therefore has to write his autobiography. 
 
And I wrote everything down – that I had an uncle in the Romanian 
Army and one in the German Army, that my father once owned a village 
tavern. The party activist from Jimbolia, upon reading, told me I was 
nothing more than a kulak pup and rejected my application. 
 
A son was born to him – Helmut – and Fredi needed a job. 
 
 
The collective farm was running. Being by trade a carpenter, and 
freshly returned from the army, I went to see the comrade president of 
the collective farm in Lenauheim, and because there was a lot of 
construction going on, I told him I want to work on a construction site. 
He knew me from playing football. After a while he saw I was good at 
my job and he put me in charge of a construction crew. 
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În 1958 am fost vice-președinte la colectiv. Atunci m-am dus la Jimbolia 
cu auto-biografia mea și îmi pune ăla de acolo o singură întrebare.  
 
Și mă întreabă: „Ce convingere ai?”  
 
I-am zis că vreau să lucrez. Și mi-a dat carnetul. Că aveau nevoie de 
cât mai mulți oameni în partid. Mai ales din alte nații. Principalul era 
taxa lunară. Ședințe, ioc. 
 
 
Munca la colectiv nu e ușoară, mai ales când unele decizii sunt luate 
fără a ţine cont de logică. 
 
Noi am avut vreo 3 ani pășune de la CAP pe Semenic. Pentru tineretul 
bovin. O prostie! Duci tu animale sănătoase de acasă sus pe Semenic 3 
zile cu trenul?! În Timișoara stăteau ore întregi. 
 
 
Animalele voiau apă. Oamenii veneau cu găleți să le dea apă.  
 
Când se deschidea ușa trenului, animalele săreau, unele își rupeau 
picioarele. Apoi urcă muntele cu ele! Iarba e tare pe Semenic. Dacă nu 
duceam săptămânal camioane cu nuială, acolo rămâneau.  
 
 
 
La noi în sat, U. ăsta, șeful colectivului, nu știa să spună „nu”. Chiar 
dacă propunerea venită din partea partidului era o prostie.  
 
 
El nu avea nicio pregătire, nicio școală.  
 
Află că munca lui este remunerată cu 3000 de lei. Inginerul-șef 
Niculescu, colegul lui, primea aceeași sumă. La fel ca medicul veterinar. 
Singura persoană care primea 5000 de lei era pontatoarea de la 
primărie. 
 
Refuză să semneze statele de plată în semn de protest. Situaţia durează 
mai multe zile până când primarul în funcţie își termină mandatul, iar 
activistul de partid îl propune pe Fredi primar în Lenauheim. 
 

In 1958 I became the vice-president of the collective farm. That's when I 
went to Jimbolia with my autobiography again and the guy there asks 
me a question. 
He asks: ”What are your beliefs?” 
 
I told him I want to work. And so he gave me the party membership 
book. They needed as many people as they could get into the party. 
Especially from other nationalities. What mattered was the monthly tax. 
They held no meetings. 
 
Work on the collective farm is not easy, especially when certain 
decisions are taken without considering logic. 
 
We had some pasture land from the CAP on the Semenic mountain. It 
was for young cattle. A totally stupid idea! Taking healthy animals, 
loading them on a train to take them to Semenic on a three day trip?! 
We waited in Timișoara for ages. 
 
The animals were thirsty. People came bearing buckets of water. 
 
When the door of the train car would open, the animals jumped, some 
of them breaking their legs. And then we were supposed to take them 
up a mountain! The grass on the Semenic was thought to chew. We had 
to bring in trucks with straw or all the animals would have died there on 
the mountain. 
 
In our village, this U. personage, the head of the collective farm, didn't 
know how to say ”no”. Even if the proposal that came from the party 
was totally moroni. 
 
He had no training, no schooling. 
 
Fredi finds out that this undertaking is paying 3000 lei. Chief-engineer 
Niculescu, his colleague, is being paid the same amount. The same 
went for the vet. The only person earning 5000 lei is the check-in clerf 
from the town hall. 
 
He refuses to sign the payment slips in protest. The situation drags on 
for several days until the acting mayor finishes his mandate and the 
party activist would like for Fredi to be the mayor of Lenauheim. 
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În 17 noiembrie 1969, m-a chemat în biroul lui și mi-a zis că știe de 
cearta cu animalele și că-mi dă timp 2 zile să mă gândesc dacă vreau 
să fiu primar. După 2 zile mă așteptau la primărie câțiva activiști din 
Timișoara. Eu le-am zis că sunt pentru Lenauheim, că aici m-am născut 
și aici vreau să fiu între oameni, fără să am necazuri, fără să mă cert. 
Pănă la urmă am spus „da”.  
 
 
Este primar din 1969 până în 1980 în Lenauheim. 
 
Copiii lui doresc să emigreze în Germania dar, datorită faptului că este 
primar, cerererile de emigrare sunt constant respinse. 
 
Până la urmă, copii reușesc să emigreze. Li se alătură și Fredi în 1990. 
 
Am fost în Landshut, Bavaria, aproape de München. Am avut pensie 
mare și atunci am decis să-mi cumpăr o casă. Am luat 100.000 mărci 
de la stat, am plătit rată lunară de 1500, dar la urma urmei eu nu m-am 
simțit bine. Am mai lucrat și cât am avut pensie.  
 
Am fost la unul care întreținea parcurile în oraș. Băiat bun. Rudy îl 
chema. El mă tot întreba de Banat. Îl interesa mult.  
 
 
Și odată îmi aduce încă un bătrân care, îmi zice „țigane din România, 
care ai venit încoace să ne iei munca și pâinea”. În mintea mea mi-am 
zis: „dacă tu mă faci țigan, eu nu o să mă exprim așa”.  
 
 
Dar zic:  
- Tu știi unde a izvorât Dunărea? 
 
Ăla se uită la mine. Zice: 
- Nu. 
 
Atunci îi zic: 
- Eu am învățat la școală în România, și tu ești neamț și nu știi? Nu ți-e 
rușine?! 
 
Dar m-o lovit când a zis „țigane din România”. Și asta mă doare și azi. 
Desconsiderat. Tu ești o cârpă acolo, în Germania. 
 

On the 17th of November 1969, I was summoned into his office and told 
that he was aware of the fight regarding the animals and that I have 2 
days to think about becoming mayor or not. Two days later they were 
waiting for me at the town hall together with some activists from 
Timișoara. I told them I am all for Lenauheim, because it is the place 
where I was born and that I want to be among the people, without 
causing trouble of arguments. Finally I agreed. 
 
He becomes mayor from 1969 to 1980 in Lenauheim. 
 
His children have a desire to emigrate to Germany, but, because he is 
mayor, their emigration application are constantly being denied. 
 
Finally his kids manage to emigrate. Fredi joins them in 1990. 
 
I was in Landshut, Bavaria, close to Munich. I had a big pension and I 
decided to buy a house. I took out a state loan of 100,000 Marks and 
paid a monthly mortgage of 1500, but in the end I didn't feel good 
there. I kept on working while being retired. 
 
I worked for someone who dealt with maintaining the local parks in 
town. The man's name was Rudy. He kept asking about the Banat. He 
seemed interested. 
 
And one day he brings an old man with him and he tells me ”Romanian 
gipsy, you came here to take our work and bread”. In my mind I said: ”if 
you are calling me a gipsy, I will chose no to address you in the same 
manner”. 
 
I just say: 
”Do you know where the Danube starts flowing from?” 
 
And that one looks at me. He replies: 
”No.” 
 
And then I tell him: 
”I learned that in school in Romania and you are German and do not 
know? Aren't you ashamed of yourself?!” 
 
But he hurt me when he called me a ”Romanian gypsy.” It still hurts 
today. Disconsidered. In Germany you are no more than a rag. 
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S-a întors acasă în Lenauheim. Vrea să moară în Lenauheim. 
 
Eu am avut noroc. Toată viața mea am avut noroc.  
 

He returned to Lenauheim. He wants to pass away in Lenauheim. 
 
I got lucky. I've been lucky all my life. 
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REPREZENTANTA IMPERIULUI AUSTRO-UNGAR / 
A REPRESENTATIVE OF THE AUSTRO-HUNGARIAN EMPIRE 
Ana-Maria Ursu 
 
 

Tatăl ei a fost ardelean – jumătate ungur, jumătate neamţ. Mama 
româncă. Se consideră reprezentanta imperiului Austro-Ungar. 
 
 
Lavenica Peșteșan s-a născut în Comloșu Mare în anul 1957. Numele ei 
de fată a fost Spieler. 
 
Bunica ei s-a născut în Rusko Selo în 1907. Bunicul ei s-a născut în 1899 
în ceea ce pe atunci se numea Hotarul Kikindei. Ambii s-au născut pe 
ceea ce acum este teritoriul naţional al Serbiei. 
 
Îmi povestea bunică-mea, Mama Katica așa: ea a fost o frumuseţe 
blondă cu părul creţ. Bunicul meu, Tata Ion, a fost un brunet cu nas 
roman. Doi frumoși. 
 
Bunicii mele îi făcuse curte un grănicer sârb. Dar cum nu există cal 
verde și sârb cuminte, părinţii ei i-au spus că nu le trebe sârbi în viţă.  
 
 
Tata Ion era cu 8 ani mai mare decât ea și i-a luat minţile. S-a hotărât 
că avea să o fure.  
 
Sârbul, care era gelos, urmărise toate mișcările lui Tata Ion, că grănicer 
fiind nu prea avea ocupaţie. Şi îi prinde sârbul plecând din casă, fugind 
cu zestrea. Asta se întâmpla în Rusko Selo, mai jos de Nakovo.  
 
 
Şi pac! La ieșirea din casă, vrea sârbul să ia zestrea. I-a luat cu el, i-a 
plimbat din post în post. Mai mult ca să-și bată joc de ei și să-i sperie.  
 
 
Au dormit vreo trei nopţi în pușcărie, dar dup-aia s-a plictisit sârbul de 
ei. 
 

Her father was from the Ardeal – half Hungarian, half German. Her 
mother was Romanian. She considers herself to be the representative 
of the Austro-Hungarian Empire. 
 
Lavenica Peșteșan was born in Comloșu Mare in the year 1957. Her 
maiden name was Spieler. 
 
Her grandmother was born in Rusko Selo in 1907. The grandfather was 
born in 1899 in what was then the Boundary of Kikinda. Both born in 
what is now the national territory of Serbia. 
 
My grandmother used to tell me, Mother Katica she was called: she was 
a blond beauty with curly hair. My grandfather, Father Ion was dark 
haired with a Roman nose. Two beautiful people. 
 
My grandmother had been courted by a Serbian border guard. But 
there isn't such a thing as a green horse and a well-behaved Serb, her 
parents told her they didn't need any Serbians in the bloodline. 
 
Father Ion was 8 years older than she was and he totally bewitched 
her. They decided they would elope. 
 
The Serbian was jealous and had been watching Father Ion, because 
as a border guard there was not much to do. And the Serbian catches 
them as they're leaving with the dowry. This was happening in Rusko 
Selo, a little way below Nakovo. 
 
And bam! Upon leaving the house, the Serbian wants to confiscate the 
dowry. They took them with him, walked around from guard post to 
guard post. More to humiliate them than anything else. 
 
They spent three nights in prison, but then the Serbian got bored with 
them. 
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Au trecut Bega Veche peste un pom căzut. Așa a adus-o Tata Ion pe 
Mama Katica în Comloșu Mare. Şi când a văzut Mama Katica în ce casă 
de chirpici a adus-o Tata Ion, a vrut să fugă înapoi. 
 
 
Familia este săracă. 
 
Nimeni nu o avut stare dintre ai mei, tot ce s-o făcut, s-o făcut prin 
mâini, prin muncă proprie. 
 
Bunicii ei ridică împreună casa. 
 
O casă fantastic de frumoasă, spun cei care au văzut-o atunci. Era 
afară din sat, era pe ultima stradă, numită lenie, aflată pe drumul care 
ducea spre holdă. Dincolo de drum era casa lor. 
 
După Primul Război Mondial mulţi comloșeni aleg să emigreze în Statele 
Unite. Bunicii Lavenicăi rămân în Comloșu Mare. 
Nu știu care o fost poezia cu exodul. Vă spun că ai mei bunici, săraci și 
supuși să își facă casa, nu or mai avut ei timp să se intereseze.  
 
 
Dar probabil că așa o fi fost - în general când pleacă lumea dintr-o 
parte în alta își zice: 
 
„Mă duc acolo, că acolo este cutare.”  
 
Şi mulţi dintre plecaţii în America au fost chiar bine văzuţi - oameni 
serioși, s-au dus să muncească, s-au dus să se supună, alături de 
polonezi, de cehi, de cam toată partea asta de Europă de după Primul 
Război, oameni din Imperiu, cam toţi or plecat, dar cu gândul să vină iar 
acasă, să își cumpere pământ. 
 
Foarte puţini au rămas acolo. Mergeau să facă bani, trimiteau banii 
acasă în Comloșu unde alţii le cumpărau pământ. Apoi se întorceau 
pentru pământ. 
 
 Asta o fost! Că pământul de la Comloș este printre cele mai bune. 
 
Și-au cumpărat pământul, a venit al Doilea Război. 
 
S-a terminat și cu pământul. 

They crossed the Bega Veche over a fallen tree trunk. That's how 
Father Ion brough Mother Katica to Comloșu Mare. And when Mother 
Katica saw the thatched house Father Ion had brought her to, she 
wanted to go back home. 
 
The family was poor. 
 
Our family had no money, everything they did, they did through hard 
work. 
 
Her grandparents build a house together. 
 
A beautiful house, the ones who saw it told me. It was outside the 
village, on the last street, called lenie, on the road that headed towards 
the fields. Across the road was where the house was. 
 
After the First World War a lot of inhabitants from Comloș emigrated to 
the United States. Lavenica’s gransdparents stay în Comloșu Mare. 
I don’t know what the story of the exodus was. But I can tell you that my 
grandparents, who had to build their house, didn’t have time to think 
about it much. 
 
That’s probably how it went – when people leave from one place to 
another they tell themselves: 
 
”I’m going there because you can find this and that.” 
 
And a lot of those who left for America were well seen – serious 
people, went to find work, went to submit, together with the Poles, the 
Czechs and most of this part of Europe after the First War, people from 
the Empire, they all left, but with the thought of returning and buying 
land. 
 
Few settled there. They went there to make money, they sent the 
money back to Comloșu where other bought land for them. Then they 
came back for the land. 
 
That’s how it was! The earth in Comloș was one of the best. 
 
They bought the land and then came the Second War. 
 
And that's where the story with the land stopped. 
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Amintirile din Al Doilea Război Mondial le are de la mama ei: 
 
 
Se auzeau bombardamente. Şi bunicul a săpat un șanţ lângă casă 
unde s-au ascuns mama și bunica. 
 
Despre deportările în Bărăgan știe de la femei bătrâne din sat. 
 
 
Nemţi au deportat. Și foarte mulți români. Mai ales cei care au fost în 
America. Îmi povestea o bătrână că totul se întâmpla noaptea. Îi 
așteptau vagoanele la gară. Felicia, verișoară-mea, s-a născut în 
Bărăgan. 
 
Își amintește cum arăta odată satul, după ce se încheie perioada de 
deportări în Bărăgan: 
Nemții aveau partea lor de sat. Prin centru. Și partea unde e școala. 
 
 
La școală, până în clasa a IV-a, erau două secţii – cea germană și ce 
română. 
 
În a cincea veneau cu noi și trebuia să-i învățăm românește. Le era 
foarte greu să învețe. De fapt, mai mult au învățat românii de la nemți. 
Ordinea, punctualitatea, munca, asta au luat românii de la nemți. Așa a 
înflorit Comloșu, de fapt. Pe baza exemplului de la nemți. 
 
 
La sfârșitului anilor ‘70, guvernul României permite populaţiei de etnie 
germană să părăsească ţara. Comloșul Mare începe să-și piardă nemţii. 
 
 
Ei și-au plătit foarte scump plecările. Acolo nu au găsit ce au sperat. Nu 
știu cum au putut să se gândească că-i așteaptă nemții cu flori. Că-s 
de-ai lor. I-or făcut și români proști, și țigani, și în toate felurile.  
 
 
Deci umiliți. Nu a fost ușor nici pentru ei.  
Soţul ei devine locotenent la grăniceri pe vremea regimului Ceaușescu. 
 
 

 
Memories from the Second World War were passed onto her by her 
mother: 
 
Bombing could be heard. And grandfather dug a ditch by the house 
where my mother and grandmother hid. 
 
She knows about the deportations in the Bărăgan from the old women 
in the village. 
 
The Germans were deported. And a lot of Romanians too. Especially 
those that went to America. An old lady told me it happened at night. 
The freight cars were waiting for them at the station. Felicia, my cousin, 
was born in the Bărăgăn. 
 
She remembers how the village once looked like, after the period of 
deportation in the Bărăgan finished: 
The Germans had their side of the village. Around the centre. And 
where the school is. 
 
In school, until the 4th grade, there were two sections – the German and 
the Romanian one. 
 
In the fifth grade the Germans joined us and we taught them Romanian. 
It was difficult for them to learn. Actually it was the Romanians that 
learned more from the Germans. That's how Comloșu blossomed 
actually. By taking example from the Germans. 
 
At the end of the 70's, the Romanian government allows the ethnic 
German population to leave the country. Comloșu Mare starts losing its 
Germans. 
 
They paid a lot of money for leaving. But when they got there they 
didn't find what they expected they would. I don't know how they could 
imagine that the Germans there would be welcoming them with 
flowers. Because they're like them. They called them stupid Romanians 
or Gypsies, and the like. 
 
So they were humiliated. It wasn't easy for them. 
Her husband becomes a lieutenant in the border police during the 
Ceaușescu regime. 
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Pe vremea aia era micul trafic clasic cu pașaport. Mergeam și noi la 
sârbi și ei la noi. Acolo erau prețurile mai mici și mai ales acolo găseai 
orice. Orice.  
 
Eu mergeam cu bicicleta la Nakovo și mâncam înghețată. Românii 
cumpărau alimente, materiale textile. Am avut noroc că de la noi până 
în vest era doar un pas. Nu se îmbogățeau oamenii din micul trafic. Mai 
făceau și ei un ban în plus.  
 
Mai erau și unii care încercau să fugă peste graniţă. Erau prinși și 
băgaţi la pușcărie. 
 
Au fost și oameni care au reușit. Un om din Lunga a luat-o prin cucuruz 
strigându-și câinele și, când a văzut că a trecut dincolo, a fugit. 
 
 
Cum s-a trăit revoluția în Comloș? 
La televizor. O mică demonstrație în stradă. Noi chiar am așteptat să 
vedem ce va fi. Dar nu vreau să vorbesc despre asta. Doar că au 
început să plece oameni de aici. Peste tot. La Lunga s-a închis vama și 
se trecea doar pe la Jimbolia.  
 
Comloșu Mare a trăit Revoluţia din 1989 la televizor. 
 
Embargoul era la mica înțelegere cu vameșul. 
 
 
Se căra combustibil și în buzunare. Unii au reușit să strângă niște bani, 
alții mai puțin. Pe lângă frica că nu îți plătește sârbul benzina. S-au 
întâmplat și din astea. 
 
Fiul ei e în Austria, câinele în Germania, dar ea preferă să rămână în 
Comloșu. 
 
Spune că la Comloșu Mare s-a trăit tot timpul bine. 
 
 

Back then there was the classic border traffic with a passport. We 
visited the Serbs and they did the same. Their prices were lower and 
you could find anything. Anything! 
 
I rode my bicycle to Nakovo to eat ice-cream. Romanians bought food, 
textiles. We were lucky the West was only a stone's throw away. People 
didn't get rich off the smuggling. But they earned a little extra. 
 
 
There were also those who wanted to run over the border. They were 
caught and thrown into jail. 
 
There were also those who made it. A man from Lunga just went 
through the cornfield calling after his dog and when he got to the other 
side he started running. 
 
How was the Revolution experienced in Comloș? 
On TV. A small protest on the street. We really waited to see what 
would happen. But I don't want to really talk about it. It's just that 
people started leaving. The border in Lunga closed and you could only 
pass through Jimbolia. 
 
Comloșu Mare experienced the Revolution of 1989 on TV. 
 
The Embargo happened by coming to an agreement with the border 
guard. 
 
They carried fuel even in their pockets. Some managed to make 
money, others less so. Without counting the fear that the Serb would 
not pay for the fuel. It happened. 
 
Her son lives in Austria, her dog is in Germany, but she prefers staying 
in Comloșu. 
 
She says Comloșu Mare was a place where one always lived well. 
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GUSTUL BĂRĂGANULUI / 
TASTING THE BĂRĂGAN 
Toate lucrurile pe care nu le poate uita un copil 
deportat 
 
de Vlad Odobescu 
Fotografii și documente din arhiva Petronelei Tămaș 
 

Când își amintește drumul spre Bărăgan, Petronela Tămaș (72 de ani) 
simte uneori gust de cireșe putrede. În noaptea în care soldații au bătut 
în ușa casei lor din Dudeștii Vechi și i-au grăbit spre vagoanele de marfă 
care așteptau în gară, fără să le zică unde-i duc, bunicul ei a luat - pe 
lângă ceva mobilă și-o prelată - un coș cu cireșe. Era vremea cireșelor și 
familia Ronkov96 culesese o grămadă pentru compot.  
 
 
 
Era foarte cald în vagon, trenul mai oprea prin gări, lumea striga „Dați-
ne apă, că nu mai putem”, și o parte dintre soldați se înduplecau și-i 
lăsau să coboare după apă. Însă soldatul care-i păzea pe ei era fricos și 
nu-i lăsa nici în ruptul capului. Petronela avea patru ani, plângea întruna, 
iar ai ei încercau s-o liniștească: „Taci, nu mai plânge, du-te și mănâncă 
niște cireșe”. Dar drumul nu se mai încheia, iar cireșele se stricaseră și 
ea trebuia să tot mănânce cireșe ca să n-o doboare setea. „Și-acum 
vreo doi ani îi spuneam soțului: «Simt gustul de cireșe putrede ca atunci 
când ne-a dus în Bărăgan. Nu mai pot»”.  
 
 
Acțiunea de deportare în Bărăgan din iunie 1951 a vizat zona graniței cu 
Iugoslavia, acolo unde Gheorghe Gheorghiu-Dej se temea că liderul de 
la Belgrad, Iosip Broz Tito, ar putea isca frământări politice. Erau vizați 
cetățenii străini, refugiații din Basarabia, foștii funcționari și militarii scoși 
din sistem, foștii chiaburi și foștii deținuți politici. În total, peste 40.000 
de oameni au devenit victime ale operațiunii. 
 
 

All the things a deported child cannot forget 
 
 
by Vlad Odobescu 
Photographs and documents from the archive of Petronela Tămaș 
 

When remembering the voyage into the Bărăgan, Petronela Tămaș (72) 
feels the taste of rotten cherries. In the night the soldiers knocked on 
their door in Dudeștii Vechi and hurried them to get on the train cars 
meant for transporting cattle that were waiting for them in the train 
station, without telling them where they are being taken, her 
grandfather took – along with furniture and a tarp – a basket of 
cherries. It was cherry season and the Ronkov96 family had picked a lot 
of them in order to make compote. 
 
It was hot in the cattle box, the train stopped in certain stations, the 
people yelled ”Give us water, we can’t take it anymore”, and part of the 
soldiers took mercy and let them get out to look for water. But the 
soldier guarding them was scared and wouldn’t let them exit. Petronela 
was four, always crying and her parents were trying to calm her down: 
”Shush, stop crying, go eat cherries.” But the voyage seemed unending 
and the cherries had gone rotten and she had to eat cherries in order to 
keep the thirst at bay. ”Two years ago I told my husband: <<I feel the 
taste of rotten cherries in my mouth, like the time they took us into the 
Bărăgan. I can’t stand it anymore.>>” 
 
The deportation into the Bărăgan in June 1951 targeted the border area 
with Yugoslavia, where Gheorghe Gheorghiu-Dej feared that the leader 
in Belgrade, Iosib Broz Tito, could foment political dissent. The 
individuals targeted included foreign citizens, refugees from Bessarabia, 
former clerks and military personnel that had been purged, former big 
landowners and former political prisoners. In total, over 40,000 people 
fell victim to the operation. 
 

_________________________ 
 
96 NOTĂ: În unele documente numele e scris „Roncov”. 
    NOTE: In some documents the name is written down as „Roncov”. 
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Petronela Tămaș scotocește printre hârtii și fotografii vechi și găsește 
hotărârea care a dus la deportarea familiei sale și citește din ea: „Pentru 
asigurarea securității zonei de frontieră cu Iugoslavia, se dislocă pe o 
lungime de 25 km unele categorii de elemente periculoase sau care pot 
deveni periculoase.” De la București a venit o hârtie cu numărul de 
familii ce trebuiau deportate din Dudeștii Vechi, o veche comunitate 
bulgărească din Banat, însă secretarul local de partid și primarul au 
făcut lista celor ce urmau să plece. În întocmirea ei n-a contat doar 
numărul hectarelor deținute de fiecare, etnia ori statutul politic, ci și 
dușmăniile locale.  
 
Bunicii și părinții Petronelei erau „elemente periculoase” pentru că 
aveau 37 de hectare de pământ și pentru că bunicul fusese membru al 
Partidului Național Liberal - aripa Brătianu. Au fost însă primii pe lista 
pentru Bărăgan pentru că secretarul local de partid voia să se răzbune 
pe mama Petronelei, Ana Ronkov, după o întâmplare în care femeia îl 
făcuse de râs. Cu o lună înaintea deportării, mai-marele comunist venise 
cu jandarmii să-l caute pe fratele ei și a vrut să spargă ușa. Ana, care 
era însărcinată în opt luni, a încercat să-i oprească, iar la un moment dat 
l-a împins pe secretar pe scări și l-a bătut. După aceea l-au ridicat pe 
soțul ei, Gheorghe Ronkov, l-au băgat într-o pivniță cu nisip umed pe jos 
și l-au călcat în picioare. „Și când au făcut listele pentru deportare în 
Bărăgan, secretarul de partid a zis că «în rest, puteți să schimbați dacă 
vreți, dar pe locul I tot ei rămân»”. 
 
 

*** 

 

În duminica dinaintea plecării, toboșarul satului a venit în fața bisericii, a 
bătut toba și a anunțat că „în următoarele cinci zile nimeni n-are voie să 
iasă pe câmp, pentru că armata o să facă trageri”. În timpul ăsta, în gară 
trăgeau vagoane de marfă și nimeni nu știa ce-i cu ele. După aia, în 
noaptea dintre 17 și 18 iunie, soldații au început să bată pe la porți. 87 
de familii trebuiau urcate în trenuri. 
 
 
Din noaptea plecării, Petronela Tămaș ține minte doar niște bubuituri și 
cuvintele celor mari: „Hai, dragă, scoală-te!”. Nu înțelegea ce se 
întâmplă, dar îi vedea pe-ai ei plângând. Au încărcat tot ce-au crezut că 
poate să le fie de folos. Aveau o mobilă nouă și frumoasă, din nuc. 

Petronela Tămaș is rummaging through papers and old photos, finding 
the paper that brought with it the deportation of her family and starts 
reading:”In order to ensure the security of the border area with 
Yugoslavia, some categories of dangerous or potentially dangerous 
elements shall be displaced on a stretch of 25 km.” A paper had arrived 
from Bucharest having on it the number of families to be deported from 
Dudeștii Vechi, an ancient Bulgarian community in the Banat, but the 
local party secretary and the mayor were the ones writing up the lists of 
names. In writing the list, not only the number of hectares owned, 
ethnicity or political status mattered, but also local rivalries. 
 
Petronela’s parents and grandparents were deemed ”dangerous 
elements” because they owned 37 hectares of land and because her 
grandfather had been a member of the National Liberal Party – the 
Brătianu wing. They were first on the list because the local party 
secretary wanted to take revenge on Petronela’s mother, Ana Ronkov, 
after an incident where the woman had made him lose face in public. A 
month before deportation, the Communist grandee had come with 
gendarmes looking for Ana’s brother, wanting to kick the door in. Ana, 8 
months pregnant at the time, tried to stop them, shoving the secretary 
down the stairs and beating him. They then arrested her husband, 
Gheorghe Ronkov, putting him in a basement with wet sand on the floor 
and beating him to a pulp. ”And when they made the lists for the 
Bărăgan, the party secretary said <<you can change the rest of the 
names, but they stay on the 1st position on this list.>>” 
 

*** 

 

On the Sunday of departure, the village drummer came in front of the 
church, beat on the drum and announced that ”in the coming five days, 
no one shall work the field, because the Army is holding live fire drills.” 
Meanwhile, train cars used for hauling goods were being pulled into the 
train station without no one knowing why. Following this episode, on 
the night between the 17th and the 18th of June, soldiers knocking on 
doors. 87 families were to be loaded onto trains. 
 
From the night of departure, Petronela Tămaș remembers some knocks 
and adults talking: ”Come on dear, get up!” She didn’t understand what 
was going on, but she could see her parents crying. They loaded 
everything they thought they would need. They had new and beautiful 
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Bunicul, „un om cu picioarele pe pământ”, a zis să ia masa cu ei, iar 
bunica și mama au sărit cu gura pe el: „Cum să iei masa asta 
frumoasă?”. El le-a zis: „Măi, voi sunteți proaste? Cine știe unde ne duce 
și ce facem? Trebuie să avem o masă, să stăm undeva”. Au luat masa și 
a fost tot ce-a rămas din mobila aceea, pentru că restul a dispărut din 
casă imediat după plecarea lor97. Curând după plecarea lor, casa și 
bătătura s-a golit, au dispărut gâștele, găinile, porcii și tot ce mai aveau. 
Un vecin, prieten de-al tatălui, a reușit să le păstreze un candelabru din 
camera din mijloc pe care hoții nu reușiseră să-l dezlege din tavan. „Pe 
asta am ținut-o la mine și numai asta ți-am putut salva”. 
 
 
Drumul spre Bărăgan a ținut trei zile. La un moment dat, au deschis ușa 
vagonului ca să se mai răcorească, trenul s-a oprit, iar unul dintre cai s-a 
speriat și a sărit din tren. Bunicul a sărit după cal, dintr-un soi de reflex, 
și trenul a pornit. La prima stație tatăl Petronelei a cerut celor ce-i 
păzeau să meargă înapoi pe calea ferată ca să-l găsească. Bunica, 
mama însărcinată în opt luni, o mătușă în vârstă de 16 ani și o fetiță de 
patru ani au rămas să continue singure drumul. Când au ajuns la Fetești, 
toată lumea a început să-și coboare lucrurile și animalele din tren. Până 
să coboare ele tot, au rămas ultimele. Când au ajuns la locul pentru 
deportați, în așezarea care avea să fie numită Valea Viilor, au găsit niște 
loturi însemnate cu câte patru țăruși înfipți în pământ. Mai era unul 
singur liber, înspre margine, acolo aveau să-și încropească adăpostul. 
La ceva timp după, au ajuns și tatăl cu bunicul.  
 
 
Au ridicat un fel de cort din prelata luată de bunicul din Dudești. „Și am 
stat acolo. Dar alții n-au avut nici atât. Alții, când au venit ploile, și-au 
băgat copiii în dulap. N-aveai unde.” Mai aduseseră o plită: au fixat-o 
într-un dâmb, au făcut focul cu ciulini din aceia care se rostogoleau 
peste tot și cu rădăcini de porumb și acolo făceau de mâncare. Le lăsau 

furniture, made of walnut. Her grandfather, ”the practical type”, told 
them to bring the table along and her mother and grandmother ganged 
up on him: ”What do you mean take this beautiful table with us?” He 
told them: ”Are you both daft? Who knows where they are taking us and 
what we’ll do there? We need a table to sit on.” They took the table and 
that was what remained of the furniture because all the rest 
disappeared as soon as they left the house.97 Soon after their departure, 
the house and yard was emptied, the geese, pigs and everything else 
evaporating. A neighbor, his father’s friend, managed to keep a 
chandelier from the middle room that the thieves couldn’t detach from 
the ceiling. ”I kept this and that’s the only thing I could save.” 
 
The road towards the Bărăgan lasted for three days. All of a sudden, the 
door of the cattle box opened to let in cool air and the train stopped 
and one of the horses got scared and jumped off the train. The 
grandfather jumped out after the horse out of reflex and the train 
started again. At the first train station stop, Petronela’s father asked the 
ones guarding them to let him go back along the train track to find him. 
The grandmother, the pregnant mother, a 16 year old aunt and a 4 year 
old girl stayed behind, continuing the journey on their own. Until they 
got off, they were the last to arrive. When they arrived to the place 
designated for the deportees, the settlement which was to be called 
Valea Viilor, they found land plots marked with 4 stakes in the earth. 
There was only one plot left, close to the edge, where they would start 
building their shelter. Some time afterwards, the father and grandfather 
returned. 
 
They erected a sort of tent with the tarp taken by the grandfather from 
Dudești. ”And we stayed there. Others had less than that. The others, 
when the rains came, stuck their kids in the closet. There was nowhere 
else.” They had also brought along a cooktop: they fixed on top a 
mound, fired those kind of thistles that were rolling around everywhere 
together with corn roots underneath, and that’s how they cooked their 

_________________________ 
 
97 La mult timp după aceea, tatăl lor, Gheorghe Ronkov, avea să afle din întâmplare unde a ajuns mobila de nuc. După ce s-au întors în Dudeștii Vechi a lucrat o vreme ca dascăl și 
mergea cu preotul de Bobotează ca să sfințească casele bulgarilor. Într-o zi a venit acasă și a spus că a văzut mobila lor, dar n-a vrut nici în ruptul capului să zică la cine. „I-a zis mamei: 
«Noi nu putem întoarce nimic înapoi, las-o acolo unde e. Nu-ți spun». Că mama precis s-ar fi dus să facă scandal. Nu i-a spus nimic și a murit și ea tot îl mai întreba: «Dar spune-mi la 
cine-i mobila?». «Nu-ți spun»”. 
    „A long time afterwards, their father, Gheorghe Ronkov, would randomly find out where his walnut furniture ended up. After returning to Dudeștii Vechi, he worked for a while as a 
cantor and accompanied the priest for Epiphany to anoint Bulgarian houses. One day he came home and said he had seen the furniture, but wouldn’t say who owned it now. ”He told 
mother: <<We can’t turn back time, just leave it. I won’t tell you.>> Because mother certainly wanted to make noise about it. He never told her, he died, and she still asked: <<Just tell 
me who has it. No I won't>>” 
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și pe alte femei să fiarbă câte o supă pentru copiii lor, nevoia de a 
supraviețui îi apropia. 
 
La început, oamenii locului erau speriați de ei, cel mai probabil din 
cauza zvonurilor răspândite de către autorități și nu voiau să-i lase nici 
să ia apă. Se duceau la o fântână de la ferma agricolă de stat, dar la un 
moment dat au găsit locul împrejmuit cu sârmă ghimpată și n-au mai 
putut lua nici de-acolo. „La sfârșitul verii, spre toamnă, au murit foarte 
mulți, pentru că n-am mai avut de unde să luăm apă și am luat din 
[canalul] Borcea, dar apa era infectată”. Când vedeau un nor și credeau 
c-o să plouă scoteau afară toate vasele, inclusiv farfurii și ceșcuțe și 
așteptau apa de sus. Setea era chinuitoare. Petronela își amintește că a 
ieșit odată pe drum și a văzut o urmă de copită umplută cu apă și a vrut 
să bea apă de-acolo și atunci a venit o altă fată și au început să se bată: 
care să bea prima din apa aia? 
 
O fetiță care era de-o seamă cu ea s-a îmbolnăvit la un moment dat și 
părinții au dus-o la un medic care era și el deportat. Doctorul le-a zis că 
știe ce are, dar n-are medicamente să-i dea, așa că i-a sfătuit să încerce 
să o ducă la un spital din Constanța. Un învățător i-a învățat să scrie o 
cerere. A durat până să vină răspunsul: au aflat că pot merge la spital 
chiar în ziua în care fetița a murit. Un alt copil din satul deportaților a 
scăpat pentru că părinții și-au luat inima în dinți și l-au dus direct la 
spital, unde au dat de-un medic suficient de inimos încât să le dea pe 
ascuns medicamentele de care era nevoie.  
 
 
Sora Petronelei s-a născut în Bărăgan, la mai puțin de două luni de la 
sosire. Mama ei s-a dus să nască la Fetești. La o zi după naștere i-au zis 
că n-are dreptul să mai stea în spital și au trimis-o cu bebelușul între cei 
patru țăruși. „Erau călduri groaznice, era frig, bătea vântul, noi stăteam 
în cort și bunicul a zis: «Nu se poate, trebuie să facem ceva». A săpat o 
groapă și a făcut un bordei. Dar nu era cum erau bordeiele dinainte, ci 
parcă erai îngropat de viu în pământ. Au încăput doar două paturi: 
bunicul dormea cu bunica, tata cu mama și cu mine, și soră-mea era 
într-un leagăn. Și a venit într-o noapte o ploaie atât de mare, că la un 
moment dat mama a întins mâna să vadă unde-i copilul și și-a dat 
seama că plutim în apă cu leagăn cu tot.”  
 
 
 

food. They let other women cook soup for their children, the need for 
survival bringing them closer. 
 
In the beginning, the locals were scared of them, mostly because of the 
rumors being spread by the authorities and they didn’t even want to let 
them draw water. They went to a well dug inside a state farm but all of a 
sudden they found the place surrounded by barbed wire and couldn’t 
take any more water from there. ”By the end of summer, beginning of 
autumn, a lot had died because they drank dirty water from Borcea 
[canal].” When they saw a cloud and thought it was about to rain, they 
took out all their pots and pans, including plates and tea cups and 
waited for water from above. The thirst was torture. Petronela 
remembers going out on the road and seeing a hoofmark filled with 
water, wanting to drink the water gathered there and another girl came 
along and they started fighting: who should drink first? 
 
A girl that was the same age as she got sick and her parents took her to 
a doctor that had also been deported. The doctor told them that he 
knows what disease the girl is suffering from, but that he doesn’t have 
any medicine, so he told them to try a hospital in Constanţa. A teacher 
taught them to write an application. The answer took a while getting 
back: they found out they could take the girl to the hospital on the day 
she died. Another child in the deportees’ village lived because his 
parents risked it and took him straight to the hospital, where a good-
hearted doctor gave them the medicine they needed without anyone 
seeing. 
 
Petronela’s sister was born in the Bărăgan, less than two months after 
the family’s arrival. Her mother gave birth in Fetești. One day after 
giving birth she was told that she was no longer allowed to stay in the 
hospital, sending her back to the 4 stakes in the ground together with 
the baby. ”There was unbearable heat, cold, the wind blew and we 
stayed in the tent and grandfather said: <<We can’t keep going on like 
this. We need to do something.>> He dug a hole and made a shanty. 
But not like shanties from old times, it was more like being buried alive. 
Only two beds fit inside: grandfather slept with grandmother, father and 
mother and me slept in the other bed and my little sister was sleeping in 
her cradle. And one night there was such a huge downpour that mother 
stretched out her hand to see how the baby was doing and noticed we 
were floating, cradle and all.” 
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Spre toamnă au primit pe inventar niște materiale de construcție, ca să-
și ridice case. Erau două tipuri de locuințe, una cu mai multe camere și 
una doar cu o cameră și-o bucătărie. Au mers pe a doua variantă, 
pentru că încă sperau că se vor întoarce repede la Dudești. Bunicii 
dormeau în bucătărie, iar restul familiei în cameră. Până la urmă, tatăl s-
a angajat la Fetești, căra pâine cu căruța de la o panificație din zonă și 
când putea să aducă acasă o pâine, o împărțea cu alți amărâți deportați. 
Bunicul muncea și el pe unde apuca. La un moment dat a mers la cineva 
și a ajutat să taie un taur. Nu l-au plătit, dar i-au zis: „Uite, moșule, dacă 
vrei, ia tu capul ăsta de taur și du-l acasă”. Bătrânul a luat capul, l-a pus 
pe umăr și a pornit spre casă. Când a ajuns plin de sânge, bunica s-a 
speriat și a început să tremure: „Doamne, ce ți-au făcut? Te-au 
omorât!”. La care el i-a zis: „Taci din gură, că avem carne!”. „Și nici 
carnea aia, cât am avut-o, n-a zis: «Asta ne rămâne nouă, mâncăm trei 
zile». A chemat-o și pe mătușa, care se căsătorise între timp, să-i dea și 
ei o bucată de carne”, își amintește Petronela Tămaș.  
 
 
 
Și ea, și sora ei, au umblat desculțe, până ciulinii le-au găurit picioarele 
și rănile au început să puroieze. Când a văzut asta, bunicul a luat un 
lemn, l-a cioplit cu toporul și le-a făcut niște saboți, prinși pe deasupra 
cu fitil îngust de lampă. „Umblam așa, și eu și soră-mea, Doamne ce 
fericite eram că nu ne mai înțepa! La un moment dat nu știu unde a fost 
și a găsit fitil mai gros, și - când ne-a pus din alea - în primul an cu alea 
am umblat și iarna cu ei. N-am avut.”  
 
 
Înainte de prima iarnă în Bărăgan, rudele de la Dudești au strâns bani 
pentru un vagon în care să le trimită câte ceva de îmbrăcat și de 
mâncare. Din casa lor, neamurile au reușit să recupereze paltonul tatei 
și alte câteva lucruri. Au pus șuncă, făină, fiecare a contribuit cum a 
putut. Fix înainte să plece, omul care s-a încumetat la drum și-a amintit 
să ia niște mentă pentru fetițe și a pus-o în haină. Când a ajuns la 
Fetești, autoritățile îl așteptau. I-au zis că n-are voie să le aducă nimic și 
au confiscat totul, l-au amenințat c-o să-l și închidă. Însă, după ce i-au 
luat lucrurile, l-au lăsat să plece, iar omul a reușit să ajungă până la ei 
acasă. Le-a dat doar ceaiul pe care-l uitase în haină, „ăsta e singurul 
lucru care a rămas”. Tatăl, care lucra la cărat pâine în oraș, s-a întors 
într-o seară trist și i-a zis mamei: „Mi-am văzut paltonul”. Văzuse pe 
cineva pe stradă îmbrăcat în paltonul lui, dar n-avea cum să-i zică 

In autumn they were distributed some building materials, in order for 
them to build houses. There were two types of houses, one with more 
rooms and one with just a room and a kitchen. They chose the second 
type because they hoped they would soon be returning to Dudești. The 
grandparents slept in the kitchen while the rest of the family used the 
room. The father found a job in Fetești, hauling bread with a wagon 
from the local bakery and when he could bring a loaf home, he shared it 
with other unfortunate deportees. The grandfather found work where 
he could. At one time he helped someone slaughter a bull. They didn’t 
pay him for the work but said: ”Look old man, take the bull’s head, bring 
it home.” The man took the head, put it on his shoulder and went home. 
He arrived covered in blood and grandmother got scared and started 
trembling: ”My God! What did they do to you? They killed you!” To which 
he replied: ”Shut up, there’s meat to be had!”. ”And not even that meat, 
the amount we had, he never referred to it in the manner of: <<This is 
ours only, we’ll eat of it for three days.>> He invited my aunt, who had 
married in the meantime, and gave her a piece”, Petronela Tămaș 
remembers. 
 
Her and her sister walked barefoot until the thistles punctured their feet 
and the wounds started running with pus. When he noticed, the 
grandfather took a piece of wood, sculpted it with his axe and made 
clogs, which were held to the feet using oil lamp fuses. ”We walked 
around like this, me and my sister, God! We were so happy nothing was 
stinging us anymore! And then he found thicker fuses – and when he fit 
those on the clogs – the first year we used them to walk in winter as 
well. We didn’t have anything else.” 
 
Before the first winter in the Bărăgan, the relatives from Dudești put 
some money together in order to send them a train car full of clothing 
and food. The relatives managed to recover the father’s winter overcoat 
and some other things. They packed ham, flour, everybody pitched in 
any way they could. Right before leaving, the man who wanted to brave 
the road, remembered to take some mint for the little girls and put it in 
his coat. When he reached Fetești, the authorities were waiting for him. 
They told him he was not allowed to take anything with him and 
confiscated the goods, threatening him that he would be jailed. But, 
after confiscating everything, they let him go and the man managed to 
get to where they lived. He only brought the mint he had forgotten in his 
jacket, to be used for tea, ”that’s the only thing they didn’t take.” The 
father that was hauling bread in the city came back sad one evening 
and told the mother: ”I’ve seen my winter overcoat.” Someone was 
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omului nimic. Autoritățile vânduseră totul localnicilor și străinul acela 
probabil nu știa de unde e: s-a bucurat doar că s-a făcut cu un palton.  
 
 
 
Își mai aduce aminte de-o iarnă cumplită. Casa lor era la marginea 
așezării și era bătută de vânt din toate părțile, iar când a venit zăpada 
mare le-a acoperit casa cu totul. Nu mai vedeau nimic și nu puteau 
deschide ușa, că trebuia împinsă în afară. Au rămas blocați acolo. Au 
avut noroc de un bătrân care-și amintea cam pe unde e casa și a strâns 
oamenii care reușiseră să iasă și au săpat cu toții. „Parcă și-acum îl aud 
pe bunicul când îmi zice mie și lui soră-mea: «Strigați tare!». Și ne-au 
scos, dar ne-au scos nici nu știu pe unde, pe sus cred. Și-acum, uneori 
când închid ochii și văd un întuneric gri, îmi amintesc de imaginile alea.” 
Mai mult de o zi stătuseră îngropați.  
 
 
De la o vreme, localnicii au început să înțeleagă situația lor, s-au prins 
că nu erau vinovați de cine știe ce fărădelegi. Și-au dat seama că au ce 
învăța de la cei deportați. De la bulgari, de exemplu, care erau grădinari 
pricepuți, au învățat cum să-și țină grădini cu legume. În schimb, 
oamenii locului îi ajutau să comunice cu cei de-acasă. Deportații n-
aveau voie să trimită scrisori spre Dudești, doar cărți poștale pe care se 
vedea fiecare cuvânt. Tatăl a găsit pe cineva din Fetești care să 
primească în locul lor scrisori din Dudești, iar omul acela venea și le 
aducea veștile de-acasă. Satul lor era o lume îndepărtată, un fel de 
paradis pierdut.  
 

*** 

 

Petronela Tămaș ține în mână o fotografie făcută în Bărăgan, făcută în 
primul an în care au ajuns acolo. În stânga, e tatăl ei, cu o căciulă mare 
de oaie pe cap. Lângă el e mama, care o ține în brațe pe cea mică. 
Petronela stă dreaptă în fața lor, cu mâinile aliniate pe lângă corp. Dacă 
nu știi câtă suferință era strânsă în momentele alea, pare o fotografie 
banală de familie.  
 
În decembrie 1955 au început să se ridice restricțiile, iar pe 28 ianuarie 
1956 au plecat spre Dudeștii Vechi. Nu-i aștepta însă acolo viața 
dinainte: într-o parte din casă locuia un ofițer împreună cu soția, iar o 

wearing it on the street but he couldn’t confront the person. The 
authorities had sold the confiscated goods to the locals and the 
stranger probably didn’t know that what he bought was confiscated 
property: he was just happy to get a winter coat. 
 
She remembers a horrible winter. Their house was at the edge of the 
settlement and was windswept from all sides, the snow getting so big 
that it covered their house. They couldn’t see anything and couldn’t 
close the door because it opened by pushing out. They were stuck 
inside. They had luck with an old man that remembered where the 
house was, buried under all that snow, and gathered all the people who 
could get out of their houses in order to dig them out. ”I can still hear 
my grandfather telling me and my sister: <<Yell louder!>> And they dug 
us out, but I remember they did if from above. Even now when I close 
my eyes and see a grey darkness, I remember those images.” They had 
been buried for over a day. 
 
After a while, the locals started understanding the deportees’ situation, 
catching on that they were not guilty of breaking the law. They figured 
they had what to learn from the deportees. From the Bulgarians, for 
example, who were skilled gardeners, they learned how to tend 
vegetable gardens. In exchange the locals helped them communicate 
with the outside world. The deportees were not allowed to send letters 
to Dudești, only postcards on which every word could be seen. Her 
father found someone in Fetești who could receive letters from Dudești 
instead of them, and that person brought them news from home. The 
village was in a far away place, a sort of lost paradise. 
 

*** 

 

Petronela Tămaș is holding a picture taken in the Bărăgan, in the first 
year of they arrival. To her left is her father with a big sheep wool hat on 
his head. Next to him is her mother holding the baby. Petronela is to 
their right with her hand hanging by her body. If you wouldn’t know the 
suffering gathered into those moments, you would think it an ordinary 
family picture. 
 
In December 1955 the restrictions started to lift and on the 28th of 
January 1956 they left for Dudeștii Vechi. But their former life was not 
waiting for them to return: part of their house was now occupied by an 
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altă parte din casa familiei Ronkov devenise un abator al armatei. În 
camera de la stradă, cei de la abator curățau mațele: făcuseră o gaură 
în zid și aruncau cu găleata mizeria, care ajungea pe drum. Au locuit o 
vreme la un vecin, au făcut degeaba cereri la primărie, până ce unul 
dintre măcelarii care lucrau în casă i-a învățat cum să procedeze: să 
intre într-o cameră care fusese o vreme coteț pentru găini și să-i pună 
pe noii locatari în fața faptului împlinit. Într-adevăr, nu i-a scos nimeni 
de-acolo, dar nici bine nu le-a fost.  
 
 
 
Simțeau în continuare ura revărsată în sat odată cu venirea 
comunismului. Fiecare familie era urmărită și nu vorbeau deloc despre 
ce-au trăit în Bărăgan. „Bunicul îmi zicea: «Când te întreabă ceva, să nu 
mai spui la nimeni nimic, că putem s-o pățim și mai rău». Și la toți a 
rămas frica asta. Și când au trecut anii, n-am spus la nimeni nimic. O 
frică din aia animalică a intrat în noi.”  
 
Copiii foștilor chiaburi n-aveau voie să meargă la liceu. Petronela 
începuse în Bărăgan școala la șase ani, era o elevă bună. După 
gimnaziu a încercat să continue școala la Sânnicolau Mare, dar când a 
ajuns la secretariat au întrebat-o cum de îndrăznește să ocupe locurile 
oamenilor muncii și n-au primit-o. 
 
 
Mama ar fi zis să facă o școală profesională, dar tatăl s-a încăpățânat, a 
zis că fata lui o să facă liceul. Au aflat de un liceu nou, la Nădlac și au 
trimis-o acolo pe-ascuns, cu o căruță. Mai-marii comuniști din Dudeștii 
Vechi au aflat până la urmă și-au încercat să-i pună bețe-n roate, dar nu 
le-a ieșit. Petronela a terminat liceul în 1964, iar apoi a dat admitere la 
Filologie în Timișoara și a luat. Nu scrisese în fișa de admitere că era 
fiică de chiabur. Când s-a aflat, a ieșit scandal și au chemat-o într-o 
comisie, dar a scăpat-o un fost coleg de-al tatălui său care era contabil-
șef al facultății, cu niște bani și niște trucuri birocratice. Tatăl ei muncea 
din greu pentru ca ea să-și continue studiile: „Cât am fost eu la liceu și 
la facultate, el a lucrat cu ziua. Lucra la vie, cu vermorelul în spate. O 
doamnă în vârstă mi-a spus: «Doamne, cât a ținut tatăl tău la tine, că 
plângea și spunea: Să știu că mănânc pământ, dar fata mea trebuie să 
facă școală»”.  
 
 
 

officer together with his wife, and the other part of the Ronkov house 
had become an Army slaughterhouse. The room that was at the street 
was used by the butchers to clean entrails: they had dug a hole in the 
wall and were throwing buckets full of muck through the hole directly 
onto the road. They lived with a neighbor for a while, wrote countless 
and useless applications to the town hall, until one of the butchers 
working in their house taught them how to proceed: just move into a 
room that had been turned into a chicken coop and confront the new 
tenants with a fait accompli. It turned out that nobody turned them 
away, but it wasn’t comfortable either. 
 
They still felt the hate that had taken over the village as Communism set 
in. Each family was being followed and they never talked about their 
experiences in the Bărăgan. ”Grandfather said:<<If they ask, tell them 
nothing because we might get into worse trouble>>. And we all had this 
dear. And even as the years passed by I kept silent. An animal’s type of 
fear had entered us and wouldn’t let go.” 
 
The children of former kulaks were not allowed to attend highschool. 
Petronela started school in the Bărăgan at six, being a good student. 
After graduating from the gymnasium she continued going to school in 
Sânnicolau Mare, but when she got to the administrative office they 
asked her how dare she take up one of the places reserved for the 
working class, and therefore would not accept her. 
 
Her mother thought it would be best she attended a vocational school, 
but her father stuck to his guns meaning for his girl to go to highschool. 
They found out a new highschool had opened in Nădlac and they sent 
her there in secret, in a wagon. The Communist big-wigs in Dudeștii 
Vechi found out and try to sabotage the affair but did not succeed. 
Petronela graduated highschool in 1964 and took the exam for getting 
into the Literature Faculty in Timișoara, being admitted. She had left out 
of the admission form that she was the daughter of a kulak. When it 
came out there was a huge scandal and they summoned her in front of 
a commission but she managed to get out of it because one of her 
father’s colleagues was the chief accountant of the faculty, managing to 
pull some bureaucratic and financial tricks. Her father was working hard 
for her to finish her studies: ”While I was in highschool and college, he 
was a day worker. Working the vineyards with the pesticide pump on his 
back. An old lady told me: <<My god your father loved you so much, he 
used to cry and say: Even if I have to eat dust, my daughter will go to 
school.>>” 
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În studenție l-a cunoscut pe actualul său soț, Cornel, care devenea 
inginer agronom. S-au stabilit împreună la Dudeștii Vechi. El a lucrat în 
domeniul lui, ea a devenit profesoară. Au început o viață nouă, dar 
Bărăganul a fost mereu acolo, în memoria ei.  
 
 

*** 

 

Petronela Tămaș nu înțelege de ce istoria deportărilor trebuie ștearsă 
cu buretele, așa cum autoritățile au tot încercat să facă. Imediat ce-a 
avut posibilitatea, ea a început să ceară documente din arhive și i-a 
îndemnat și pe alții s-o facă. Ar vrea ca lumea să înțeleagă ce-a fost, ca 
să nu se mai repete niciodată așa ceva.  
 
 
Așezările deportaților au fost rase și puțini dintre cei care sunt azi acolo 
își amintesc ceva legat de asta. „Și se va șterge, pentru că eu am acum 
72 de ani, iar atunci aveam 4 ani. Cine mai e în viață? Nu mai e nimeni. 
Cei care-au fost și-au pătimit au uitat. Când am fost mai tânără nu 
întrebam atâta, dar acum îmi pare rău că nu l-am întrebat pe tata mai 
multe. El nu prea spunea multe. Până a murit bunicul, n-a vrut nimic să 
spună.”  
 
Luca Ronkov a murit în 1982 și n-a apucat să-și vadă înapoi pământul. A 
murit însă cu speranța că o să se întâmple la un moment dat. Atunci 
când au încercat să transforme magazia pentru grâne în baie, bunicul 
nu i-a lăsat pentru că se gândea că vremurile se schimbă și, dacă o să 
primească pământul înapoi, va fi nevoie de-un loc bun de depozitare.  
 
 
Imediat după 1990 au recuperat pământul, dar n-au avut cu ce să-l 
lucreze, pentru că nu erau utilaje și statul nu-i ajuta pe țărani în niciun 
fel. Când în Dudeștii Vechi a venit o companie italiană care a început să 
cumpere terenurile oamenilor, lumea a început să renunțe la pământ pe 
nimica toată. „Pur și simplu ne-au forțat să-l vindem. Am zis la început: 
«Cornele, nu vreau să vând niciun hectar de pământ, părinții mei pentru 
asta au fost în Bărăgan, atâta au pătimit».” Nu aveau încă titluri de 
proprietate, iar primarul de la vremea respectivă le-a spus că, dacă nu 
vând către italian, o să le dea terenuri mai proaste prin nu știu ce 

 
While being a student in college she met her actual husband, Cornel, 
who was training to become an agricultural engineer. They settled 
together in Dudeștii Vechi. He worked in his area of expertise and she 
became a teacher. They started a new life but the Bărăgan always 
lingered in her memory. 
 

*** 

 

Petronela Tămaș doesn’t understand why the history of deportation 
should be washed away clean, the way the authorities have tried 
countless times. As soon as she could, she started asking for archive 
documents and advised others to do the same. She would like the 
world to understand what it was like so that it should never happen 
again. 
 
The deportee settlements have been razed and few of those still left 
there today still remember something about it. ”And it will all wash 
away, as I am 72 and back then I was only 4. Who’s still alive? Nobody. 
The ones that were there and suffered have forgotten. When I was 
younger I didn’t have so many questions, but now I’m sorry I didn’t ask 
father more about it. He didn’t say much. Until grandfather died he 
never wanted to talk about it.” 
 
Luca Ronkov died in 1982 and never got to see his land back into the 
family’s possession. He died hoping that it would happen at some point. 
When they tried turning the grain shed into a bathroom, grandfather 
wouldn’t let them because he was thinking that times always change 
and should they recover their land, they would be needing a good 
storage space. 
 
Shortly after 1990 they recovered their land, but didn’t have the tools 
needed to work it and the state wasn’t going to help the peasants. 
When an Italian company showed up in Dudeștii Vechi offering to buy 
up land, the people starting selling it for a pittance. ”basically forced us 
into it. I initially said: <<Cornel, I’m not  selling a hectare of the land 
where my parents were sent into the Bărăgan and suffered so much 
for.>>” She didn’t have the property records yet and the mayor 
threatened that if they didn’t sell the land to the Italian, then she would 
get some bad land next to some big puddles, unworkable land. ”So 
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băltoace, pe care n-o să le poată lucra. „Și atunci ce să facem? A trebuit 
să-l dăm”. Au păstrat terenurile de care nu era interesat italianul și le 
lucrează și-acum cum pot, cresc și animale.  
 
Comunitatea din Dudeștii Vechi se destramă, și totul a plecat de-atunci, 
din vremea în care trenurile îi așteptau în gară. „Au schimbat viețile unor 
oameni pentru totdeauna. M-a urmărit tot timpul asta. Eu mă gândesc la 
părinți, că acum sunt și eu părinte. Și mă gândesc ce greu le-a fost lor. 
Eu, copil fiind, poate nu pricepeam atâta. Dar ca părinte să-ți plângă 
copilul de foame și să n-ai ce să-i dai și să vezi că copilul vrea să 
meargă la școală și n-are dreptul…”.  Se mai ceartă uneori cu sora ei, 
care zice că „n-a fost chiar așa de rău în Bărăgan. Sora ei era însă prea 
mică ca să-și dea seama. Dar ea ține minte totul: cum arăta casa de-
acolo, cum era strada, cum bunicul plantase un corcoduș și ea credea 
că imediat o să facă fructe, iar el îi zicea că uite, acum avem și pomi, o 
să fie bine.  
 

what were we to do? We sold it.” They kept the land the Italian was not 
interested in and they still work it in any way they can, raising animals. 
 
 
The community in Dudeștii Vechi is coming apart, and it all started, 
when the trains were waiting for them at the station. ”They changed the 
lives of people forever. This has haunted me. I am thinking of the 
parents, because I am one now as well. I am thinking how difficult it 
must have been. Me, being a child, didn’t quite understand it. But as a 
parent, with your child crying of hunger and you having no food or 
wanting to go to school and being unable to...”. She fights with her 
sister sometimes who claims ”the Bărăgan wasn’t that bad.” But her 
sister was too small to know. But Petronela remembers everything: how 
the house there used to look, what the street was like, how grandfather 
had planted a wax cherry tree and she believes that it would bear fruit 
instantly, and him telling her that see, now we have fruit trees it will turn 
out well. 
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A FOST UN SAT NEMAIPOMENIT / 
IT USED TO BE A WONDERFUL VILLAGE 
Iulia Cotrău 
 
 

Este suficient să existe un singur schimb de replici cu un localnic, unul 
mutat chiar și recent în sat (aproximativ 10 ani) și va apărea inevitabil 
replica: „... a fost un sat nemaipomenit”. De ce a fost Lenauheimul un 
sat nemaipomenit? Pentru că era populat de oameni gospodari, pentru 
că pământul era peste măsură de roditor și prielnic agriculturii, pentru 
că avea casă de nașteri, creșă, grădiniță, școală, salon de coafură, 
cofetărie, farmacie etc. Tot ceea ce putea fi trebuincios comunității. Dar 
de ce oare era nemaipomenit și nu mai este în aceeași măsură? 
 
Poate pentru că pe atunci, când totul era altfel, paradisul era locuit de 
șvabi. Așadar, prezenta populație invocă strălucirea Lenauheimului ca 
pe o sintagmă atotcuprinzătoare, care are menirea de a convinge noul 
venit că indiferent de impresiile pe care i le lasă prezentul, satul deține 
urmele unei civilizații model. Este de luat în considerare faptul că 
această populație este una majoritar românească, foarte puțini săteni 
având încă rădăcini în acele familii de colonizatori nemți, care au pus 
bazele localității. 
 
Se pare că șvabii au reprezentat un model pentru români, însă unul greu 
de urmat. 
 
Încep acest jurnal tocmai cu o întâmplare de la sfârșitul activității de 
teren în Lenauheim, care surprinde pe scurt unul dintre paradoxurile 
acestui spațiu. 
 
Curioasă de soarta gării, pornesc împreună cu Nicoleta pe strada pe 
care cu o zi înainte porniserăm spre cimitir. Dar gara... se află la capătul 
celălalt al satului. Ce ironie! Bănuiam că vom fotografia o ruină, șine de 
tren înghițite de vegetație, indicatorul cu „Halta Lenauheim”, ca o cruce 
pusă pe mormântul gării. Totuși, cu cât înaintam mai mult, cu atât 
apăreau semne de viață. Un șir de flori galbene părea că ne deschide 
drumul, o grădină parțial semănată, un câine în lanț, câteva ghivece cu 
mușcate animau o anexă, la etajul clădirii perdelele lăsau să se 
întrevadă plante puse la lumină. Cumva, gara începea să semene a 
pseudo-gospodărie... Impresia mea a fost că mă apropii de patul unui 

One interaction is enough with any local, even one who moved in 
recently (say 10 years ago) and the following line will inevitably pop up 
in conversation: ”... it used to be a wonderful village”. Why was 
Lenauheim a wonderful village? Because it was inhabited by diligent 
people, because the land was overly fertile and well suited to 
agriculture, because it had a birthing house, a nursery, a kindergarten, a 
school, a salon, a confectionery, a pharmacy etc. All that a community 
could need. But why did it used to be wonderful and now isn't? 
 
Maybe back then, when everything was different, this paradise was 
inhabited by Swabians. Therefore, the present population invokes the 
glamour of Lenauheim as an all encompassing phrase which is meant to 
convince the newcomer, that whatever their impressions of the present, 
the village still holds the remnants of a civilisation model within it. It is 
noteworthy to take note of the fact that this population is now Romanian 
in its majority, very few villagers still having roots that go back to the 
families of German colonizers that settled and built the village. 
 
It seems that the Swabians were a role model to the Romanians, but 
one that was hard to keep up with. 
 
I begin this journal with an episode that took place at the end of field 
work in Lenauheim, that quickly brought to light one of the paradoxes of 
this place. 
 
The curious fate of the station – I walk with Nicoleta on the street we 
had walked down the previous day in order to reach the cemetery. But 
the station is at the other end of the village. What irony! I suspected we 
would be taking photographs of a ruin, of train tracks being engulfed in 
weeds, the sign ”Lenauheim Station” standing like a cross over the 
grave of the station. But as we advance, signs of life started popping up. 
A yellow flower-bed opened the way, followed by a partially planted 
garden, a chained dog, some flower pots with carnations giving color to 
an annex. The second floor of the building had drapes that covered 
plants set in the light. The train station looked something like a 
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muribund care nu reușește să moară. Cine îl ținea încă în viață?! Domnul 
Nelu. 
 
Cuprinse de o poezie a locului, întâlnirea cu domnul Nelu a fost pentru 
noi mai mult decât o surpriză. Gara începea să semene tot mai mult cu 
spațiul acela din partea opusă a satului, unde oamenii își găseau locul 
de veci, un mausoleu patetic. Cu toate acestea am aflat că tocmai 
fotografiasem un spațiu privat, că acest domn cumpărase clădirea gării 
și încearcă de ceva ani să nu o lase să cadă, pentru că îi este acum 
cămin, un cămin monument istoric (1918). De ce toată această deviere 
de la ideea principală? Pentru că domnul Nelu nu este băștinaș, iar una 
dintre replicile sale este pe cât se poate de sugestivă: „Eu am venit aici 
pentru că am crezut că e un sat de nemți! (pauză de reflecție) Dar ăsta e 
sat de nemți?” Răspunsul ar putea fi astfel: Nu, nu mai este, dar cei care 
îl populează suntem noi... românii. Așadar modelul șvabilor a fost greu 
de urmat, însă trecutul satului merită să supraviețuiască prin sintagma 
„...a fost un sat nemaipomenit”. Chiar și fațada primăriei păstrează 
această replică sub forma unei plăci cu însemnele regalității, care 
plasează Lenauheimul în Plasa Jimbolia, Județul Timiș-Torontal, 
mărturisind și în acest fel faptul că trecutul este ancorat încă în prezent. 
 
 
 
Dacă în 1763 începe procesul colonizării, iar satul numit pe atunci 
Csatád, devine unul cu o populație majoritar germană, secolul al XX-lea 
aduce cu sine reversul, debutând o mișcare inversă, de părăsire a 
gospodăriilor. Domnul M., cunoscut în sat ca Fredi, născut în anul 1930 
în Lenauheim, ne-a povestit experiența sa ca tânăr de paisprezece ani, 
nevoit să se refugieze timp de un an în Cehoslovacia, alături de familia 
sa și alte familii de nemți. Îngroziți de venirea rușilor și de deportări, 
soluția a fost exilul. Imaginea zecilor de căruțe încărcate cu puținul pe 
care putea să îl ia fiecare în grabă, care lasă în urmă gospodăriile și 
munca mai multor generații, mă face să mă gândesc la puterea de care 
au dat dovadă nu numai nemții, ci toți cei care au reușit să se salveze 
lăsându-și în urmă tot avutul. Sigur, și mai multă putere trebuie să deții 
în momentul în care, după un an de pribegie, te întorci și găsești casa 
ocupată. Domnul Fredi ne-a povestit cu enormă simplitate și fără 
emfază momentul plecării și al întoarcerii. Vorba lui era blândă când îl 
pomenea pe G.T., măcelarul român care se instalase cu familia în casa 
M. Ne-a mărturisit că Gheorghe i-ar fi primit pe toți în vechea lor casă, 
însă spațiul nu le-ar fi permis această coabitare. Alți români însă, 
proaspăt proprietari în casele nemților, au adus vrajba în sat, neputând 

homestead. I had the sensation that I was close to the bed of a sufferer 
who cannot die. What was keeping it alive? Mister Nelu. 
 
Taken over by the poetry of the place, the meeting with Mister Nelu was 
more than surprising. The station started looking more and more with 
the space found at the other end of the village, where people go to lay 
down for their final rest, a pathetic mausoleum. I found out I had 
photographed a private space, that this gentleman had purchased the 
train station building and had been trying for some years now to keep it 
from falling apart because it has become his home, as well as being a 
historical monument (built in 1918). Why all this detour from the main 
idea? Because Mister Nelu is not a native, and one of his lines is highly 
suggestive: ”I came here because I thought this was a German village! 
(pause for gathering thoughts) But is this really what a German village is 
supposed to look like?” The answer could be as follows: No, not any 
more, but those who inhabit it are we... the Romanians. Therefore the 
Swabian model was hard to follow, but the past of the village deserve to 
survive through the phrase ”... it used to be a wonderful village”. Even 
the facade of the town hall keeps to the phrase under the guise of a 
plaque with the signs of royalty on it, placing Lenauheim in Jimbolia 
Area, Timiș-Torontal county, attesting that the past is still firmly 
anchored to the present. 
 
If in 1763 the process of colonisation starts and the village that was then 
named  Csatád becomes one with a mainly German population, the 
20th century brings with it the reverse, staring with a movement of 
leaving the homesteads behind. Mister M., known in the village as Fredi, 
born in 1930 in Lenauheim, told us about his experience as a youth of 14 
who was forced to seek refuge in Czechoslovakia for a year, together 
with his family and other German families. Horrified by the approaching 
Russians and the prospect of deportation, the solution was exile. The 
image of tens of wagons loaded with the little each family could take on 
short notice, leaving behind home and the labor of generations, make 
me think at the inner strength the Germans, but not only them, needed 
to leave everything behind in order to save themselves. Of course, even 
more inner strength is required when, upon returning one year later, 
you find your house taken over. Mister Fredi told us with enormous 
simplicity and lack of emphasis about the moment of departure and 
return. He spoke softly when mentioning T. G., the Romanian butcher 
that had taken over the M. house. He confessed that G. would have 
welcomed them back into their old house, but there was no more room 
left for cohabitation. Other Romanians, on the other hand, fresh owners 



 
 

127 

să-i întâmpine decât cu „Mergeți la Hitler!”. Poate domnul Nelu, 
proprietarul gării, în urma acestei scurte istorisiri, ar înțelege mai bine 
de ce Lenauheimul nu mai este un sat cu disciplină nemțească și de 
când a început declinul comunității germane. 
 
 
Perioada în care șvabii s-au refugiat în Cehoslovacia pune și mai mult în 
evidență disciplina și unitatea de care au dat dovadă atât ei cât și pemii, 
cehi de etnie germană, care i-au găzduit în casele lor în funcție de 
numărul paturilor libere pe care le aveau în casă. De luat în seamă este 
și felul în care mișcările populației stimulează comunitățile să se 
adapteze și să răspundă necesităților grupului migrator. Primăria 
orașului în care toți acești șvabi din Lenauheim s-au refugiat, le-a oferit 
cartele prin intermediul cărora puteau cumpăra alimente, încălțăminte, 
țigări. Nu este puțin lucru să primești, refugiat fiind, ajutorul pentru 
supraviețuire adăugându-se chiar și puțin confort. 
 
De ce s-au mai întors acești oameni în Lenauheim? De ce bunica 
domnului M. a preferat să plece în America, să muncească într-o fabrică 
de bomboane și să revină în sat pentru a cumpăra o casă? De ce a 
plecat și a doua oară și s-a întors să cumpere pământ? De ce nu a 
rămas acolo, pe tărâmul făgăduinței? Răspunsul este simplu: pentru că 
acasă însemna Lenauheim. Însuși domnul Alfred mărturisește în interviu 
că nu își putea imagina un alt loc căruia să îi aparțină, în care să-și 
găsească originea. Pe de altă parte, nu existau motive să plece, 
Lenauheimul era un sat nemaipomenit. Acest lucru ne este confirmat 
încă o dată, printr-o formulă care poate fi un bun substitut: 
„Lenauheimul a fost printre cele mai bogate sate din jur.” 
 
Satul a continuat să fie unul nemaipomenit și în perioada comunismului, 
acesta din urmă având o bază solidă pe care s-a putut clădi, luând 
asupra sa întreaga glorie. Și de această dată atât nemții, cât și românii 
au fost nevoiți să dovedească putere și să accepte faptul că munca lor 
de-o viață este un bun comun și că nu le rămâne decât să o ofere 
statului. După ani mulți, colectivul a rămas, în memoria interlocutorului 
nostru, spațiul de întâlnire al românilor și al șvabilor. Un soi de 
comuniune etnică prin muncă. Fredi este poate exemplul omului care a 
știut să supraviețuiască și să se adapteze timpurilor. A ajuns 
vicepreședinte la colectiv, iar în anul 1969 a devenit primar al comunei. 
Ne-a mărturisit că a avut noroc în viață, altfel nu își poate explica faptul 
că familia lui a scăpat de deportarea în Bărăgan, prin simplul fapt că se 
întâlnise în locul și momentul potrivit cu un amic din echipa de fotbal în 

of German houses, brought strife into the village, unable to welcome 
them with anything except ”Go back to Hitler!”. Perhaps Mister Nelu, the 
owner of the train station, upon hearing this story, would better come to 
understand why Lenauheim is no longer a village of German discipline, 
and where the downfall of the German community began. 
 
The time that the Swabians spent as refugees in Czechoslovakia sheds 
even more light on the discipline and unity they showed, together with 
the Pems, Czechs of German ethnicity, that took them into their homes 
according to the number of free beds they had in the house. It is also 
noteworthy to observe the way in which population displacement 
stimulates communities to adapt and respond to the needs of the 
group. The municipality where this group of Lenauheim Swabians found 
refuge offered them ration cards through which they could buy food, 
shoes and cigarettes. It's not a small feat to receive, as a refugee, to be 
offered means of survival and even a little comfort. 
 
Why did these people return to Lenauheim? Why did Fredi's 
grandmother prefer to leave for America, work in a candy factory and 
come back to the village in order to buy a house? Why did she leave a 
second time and came back to buy land? Why didn't she stay, there, in 
the Promised Land? The answer is simple: because home was 
Lenauheim. Even Mister Alfred confesses during the interview that he 
could not imagine another place that could belong to him, in which he 
could find his origin. On the other hand, there were no reasons for 
leaving, Lenauheim was a wonderful village. This fact is confirmed once 
more through a phrase that can be used as a substitute: ”Lenauheim 
was amongst the first rich villages in the region.” 
 
The village kept being great during Communism, said political period 
having a solid base in the village upon which it could build its future 
glory. This time, the Germans as well as Romanians were forced to 
prove and accept their labor of a lifetime had become common property 
and they have no alternative but to give it over to the state. After many 
years the collective farm remained in the memory of our interlocutor as 
a meeting place of Romanians and Swabians. A sort of ethin communion 
through work. Fredi is the example of the person who knew how to 
survive and adapt to the times. He became vice-president of the 
collective farm, and in the summer of 1969 he became mayor. He 
confessed that he had a lot of luck in life, otherwise he cannot explain 
the fact that his family escaped deportation to the Bărăgan, through the 
simple fact that Fredi met a friend from the football team he was playing 
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care juca. Norocul uneori este un cumul de calități, alteori întâmplare, 
destin sau intervenția forței divine, însă impresia pe care mi-a lăsat-o 
domnul Fredi este că norocul său a fost firea sa extrem de adaptabilă, 
deținând gena omului migrator. 
 
 
Un alt paradox este faptul că abilitatea de adaptare a migratorului, 
menționată mai sus, contrastă cu necesitatea de stabilitate. Cei câțiva 
ani în care Fredi a lucrat în Germania, unde deja copiii săi emigraseră, l-
au făcut să înțeleagă și mai bine faptul că heimatul său este 
Lenauheimul. La 81 de ani a revenit în sat unde a ales să își trăiască 
zilele bătrâneții în unicul loc în care se putea întoarce imaginar în 
copilărie. Deși viața trăită în străinătate nu a fost lipsită de prosperitate, 
reușind să cumpere în cei câțiva ani de muncă o casă în Bavaria, nu a 
reprezentat un factor suficient de puternic pentru contrabalansarea unei 
replici de acest fel: „Voi, țiganii din România, ne luați locurile de 
muncă!”. Desconsiderarea l-a rănit atât de mult pe acest Fredi, încât la 
81 de ani a decis că locul căruia îi aparține este satul natal. Situația 
aceasta este una tipică pentru minoritățile etnice. Pentru români, șvabii 
vor fi mereu nemți și le vor atribui stereotipiile bine cunoscute, de cele 
mai multe ori pozitive (cazul domnului Nelu), iar pentru nemți, șvabii 
sunt probabil români sau „țigani”, populație demult înstrăinată patriei 
mamă. Concluzia mea este că nici Germania, nici România nu ar putea 
împlini pe deplin aceste minorități, singurul spațiu prielnic fiind tocmai 
satul natal, acel micro-univers în care individul s-a format și a învățat să 
trăiască. Prezentul însă vine cu provocări tot mai mari. Ce a putut 
rămâne viu din spiritul satului nemaipomenit? Probabil, amintirea. 
 
Cu toate că nu sunt mulți șvabi rămași în sat, am avut ocazia să întâlnim 
două persoane din generații diferite. Pe de-o parte domnul Fredi, pe de 
altă parte doamna E. care cunoaște gloria Lenauheimului din poveștile 
bunicilor și ale părinților. Am auzit și de la dumneaei o variantă a replicii 
„era un sat nemaipomenit”, iar în urma interviului am realizat că satul 
avea o aură aparte chiar și în anii conducerii comuniste, păstrându-se 
un oarecare spirit al vremurilor bune, când exista cofetărie, iar copiii se 
nășteau la sala de nașteri din sat, nu la Jimbolia. 
 
 
Puntem considera că Lenauheimul a fost o adevărată cetate care avea 
șansa să supraviețuiască ușor unui asediu. Totuși, nu a făcut-o... 
Revenind la cei doi șvabi care ne-au împărtășit poveștile lor de viață, 
realizez că am avut ocazia să îi întâlnim tocmai pentru că fac parte 

for at the right time and place. Luck is sometimes an accumulation of 
qualities, and sometimes just randomness, destiny or divine 
intervention, but the impression that Fredi left on me is that his luck lay 
in his extremely adaptable nature, having in it the gene of the migratory 
human. 
 
Another paradox is the fact that the ability for adapting of the migrant 
mentioned above contrasts with the need for stability. The few years in 
which Fredi worked in Germany, where his children had emigrate, made 
him understand that his true Heimatland is Lenauheim. He returned to 
the village at 81, choosing to live out his days in the only place in which 
he can return to his childhood. Although life abroad was prosperous, 
managing to buy a house in Bavaria after a few years of work, this did 
not constitute a strong enough argument for the counteracting of words 
like: ”You Romanian gypsies come here to take our jobs!” The slur hurt 
Fredi so badly that at 81 he decided that the only place he belonged to 
was his native village. This is a typical situation for ethnic minorities. For 
Romanians will be forever German and will have the accompanying 
stereotypes, mostly positive (as in Mister Nelu's case) and for the 
Germans, the Swabians are probably Romanians or ”gypsies”, an 
estranged population no longer belonging to the fatherland. My 
conclusion is that neither Germany nor Romania could fulfill the needs 
of this minority, the only suitable space is the native village, that 
microcosm in which the individual grew up and learned about life. The 
present comes with bigger challenges though. What of the wonderful 
village's spirit still remains? Perhaps only its memory. 
 
 
Although there are not many Swabians left in the village, I had the 
opportunity to meet two people from different generations. On the one 
hand Fredi, on the other hand Misses E. who knows about the glory of 
Lenauheim from the stories of the parents and grandparents. I hear 
from hear a varian of the ”it was a wonderful village” line, and after the 
interview we noticed that the village had a special aura even in 
communist times, keeping a certain spirit from the good old days, when 
there was a confectionary and the children were born in the birthing 
room in the village and not in the city of Jimbolia. 
 
We can think of Lenauheim as a veritably citadel that could have 
withstood a siege with ease. Still, it did not... Coming back to the two 
Swabians who shared their life stories, I now realize that we got to meet 
them because they are part of those who could only find their place in 
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dintre aceia care nu și-au găsit împlinirea decât în satul natal. Și 
doamna E. a încercat să se instaleze în Germania, stat în care se află 
cea mai mare parte a familiei sale, însă monotonia peisajului și lipsa 
comunicării, chiar și conflictele cu vecinii, a făcut-o să revină acasă. 
 
Marea parte a șvabilor, care totuși au reușit să se adapteze mișcării est-
vest, odată la doi ani, are oportunitatea de a reveni în locul de origine 
pentru a se reuni la evenimentul „Fiii satului”. Acesta devine bun prilej 
de amintire a gloriei de altădată a Lenauheimul. 
 
Pe de altă parte, cei care ajung întâmplător sau nu în Lenauheim, pentru 
cei care descoperă, poate, satul prin intermediul literaturii și pornesc pe 
urmele lui Nikolaus Lenau, pătrunzând în muzeul care îi poartă numele, 
vor descoperi încă din prima încăpere faptul că satul a fost unul 
nemaipomenit, sintagma fiind evocată de fiecare exponat și de întreaga 
atmosferă și poveste care este creată atât în jurul scriitorului, cât și în 
jurul comunității șvăbești. 
 
Pagina de „Bun venit!” a site-ului www.satul-lenauheim.ro punctează un 
aspect prin care eu îmi propun să închei acest jurnal și anume, faptul că 
șvabii sunt cei care „...au sfințit prin prezența lor meleagurile bănățene. 
Din păcate noi, contemporanii, am rămas doar cu amintirile acelor 
vremuri.”98 
 
Și-am încălecat pe-un zmeu aurit, spunându-vă povestea satului 
nemaipomenit! 
 

their native village. Misses E. also tried settling in Germany, a state in 
which most of her family has emigrated, but the monotony of the 
landscape and the lack of communication, even conflicts with 
neighbors, made her come back home. 
 
A majority of Swabians who did manage to adapt to the east-west 
movement, have the opportunity to come back to their place of origin 
every two years for the event ”Sons of the village”. It becomes an 
opportunity to remember the glory days of Lenauheim. 
 
On the other hand, those that end up out of chance or purposefully in 
Lenauheim, those who discovered the village through literature and 
follow the footsteps of Nikolaus Lenau, entering the museum that is 
named after him will discover, starting with the first room, that the 
village had indeed been wonderful, the phrase being evoked by each 
object on display and by the whole atmosphere and story created 
around the writer and the Swabian community. 
 
The Welcome page of the website www.satul-lenauheim.ro points out a 
fact upon which I wish to end this journal, namely that the Swabians 
”blessed the lands of the Banat with their presence. Unfortunately, we, 
the ones from the present, only have the memories of those days.”98 
 
 
And jumping on the back of a golden dragon, after telling you the story 
of the wonderful village! 
 

  
 
  

_________________________ 
 
98 http://www.satul-lenauheim.ro/home.php?page=home, 23.07.2019. 
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LA ILIE. UN CROCHIU / 
ILIE’S PLACE. A SKETCH 
Ionuț Sociu 
 
 

„Și tot ziceam: hai că plecăm mâine, plecăm poimâine și uite că din 
mâine-poimâine s-au făcut 30 de ani de când suntem în Banat și tot n-
am mai plecat”, zice Doru între două guri de bere.   
 
E undeva pe la 40+, are ochi albaștri și o voce puternică care răsună în 
tot barul.  
 
„Nevastă-mea nu a vrut să mergem înapoi”, continuă el râzând. „Așa că 
n-am mai plecat.” 
 
Doru și soția lui s-au mutat aici, în Grabaț, în anii '80, ei fiind amândoi de 
loc din județul Alba. Ca peste tot în țară, și în Apuseni viața era foarte 
grea pe atunci și oamenii nu mai știau încotro să o apuce. Pentru unii 
dintre ei, Banatul era o opțiune. Era Vestul nostru. Fărâma noastră de 
Occident.  
   
„Și, într-adevăr, era altceva aici în perioada aia. Erai la graniță și găseai 
de toate. Era Comtimul și găseai pulpe de porc, salamuri, mezeluri, 
costițe. Dacă te învârteai bine, puneai mâna și pe navete de Pepsi”, 
povestește Doru nostalgic.  
 
E sâmbătă după-amiază și oamenii încep să se adune La Ilie, cel mai 
vechi bar din Grabaț, un sat din comuna Lenauheim, la vreo 50 de km 
distanță de Timișoara. Până acu’ ceva vreme, barul a fost al lui Ilie 
Suciu, primarul din Lenauheim, dar între timp l-a preluat Andrei, fiul lui. 
După ani de zile în care a stat în Timișoara (unde a lucrat și ca fotograf, 
printre altele), Andrei s-a întors în sat hotărât să dea o față nouă barului. 
Și, într-adevăr, e o cârciumă atipică în peisajul ăsta rural. E un loc 
primitor și pașnic, o combinație între bar sătesc și pub, unde oamenii vin 
să bea o bere, să vadă un meci și să joace o carte. 
 
 
Cât Andrei ne umple halbele, mie și unor prieteni cu care bat drumurile 
prin Banat, arunc o privire pe o broșură și aflu că satul datează din 1764, 
perioadă în care toată zona asta a fost colonizată de șvabi. Și e suficient 
să faci o scurtă plimbare ca să-ți faci o idee despre trecutul localității. 
Străzile sunt largi, aerisite, și par trasate la linie, semn că a existat un 

”And I kept saying: let’s leave tomorrow, the day after tomorrow and 
here we are 30 years later, still in the Banat, still haven’t left,'' says Doru 
between two gulps of beer. 
 
He’s aged somewhere around 40+, has blue eyes and a strong voice 
that echoes in the whole bar. 
 
”My wife didn’t want to go back,” he goes on, laughing. ”So we stayed.” 
 
 
Doru and his wife moved here, to Grabaţ, in the 80’s, being both 
originally from Alba county. Like everywhere else in the country, life in 
the Apuseni mountains was hard back then and people didn’t know 
where to turn. For some, the Banat became an option. It was our 
version of the West. Our little piece of the Occident.  
 
”And truly, back then this place was something else. You were close to 
the border and could find anything. There was Comtim and you could 
find pork chops, salami, cold cuts, bacon. If you knew your way around, 
you could even score some Pepsi cases”, Doru recounts nostalgically. 
 
It’s Saturday afternoon and people start gathering at Ilie’s Place, the 
oldest bar in Grabaţ, a village in the locality of Lenauheim, some 50 
kilometers away from Timișoara. Until some time ago, the bar used to 
belong to Ilie Suciu, the mayor of Lenauheim, but in the meantime it has 
been taken over by Andrei, his son. After years of living in Timișoara 
(where he worked as a photographer, among other things), Andrei came 
back to the village determined to give the bar a face lift. And it really is 
not an ordinary watering hole, especially in this kind of rural scenery. It 
is a welcoming and peaceful place, a combo of village bar and pub, 
where people come to have a beer, catch a game and play some cards. 
 
While Andrei fills our pints, for me and a couple of friends that have 
been on the road through the Banat, catch a glimpse of a brochure, 
finding out the village was founded in 1764, a time when the area was 
colonized by Swabians. And it’s enough to take a short walk around to 
get an idea about this place’s past. The streets are wide, spacious and 
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plan foarte bine pus la punct atunci când a fost înființat satul. Numele 
comunei - Lenauheim - vine de la Nikolaus Lenau, un mare poet austriac 
născut aici în 1802 (pe atunci se numea Csatád). 
 
 
 
E un du-te-vino continuu la ora asta, vin oameni de la muncă care-și iau 
câte o cinzeacă și-o halbă și copii care cumpără înghețată, pufuleți și 
bere pentru părinți. Unii se lungesc la vorbă, alții intră și-și dau băutura 
peste cap, la botu’ calului.  
 
Ca în orice tavernă de la sat, și aici se discută de la distanță, se aruncă 
replici peste mese și se fac miștouri pe toate temele posibile („ce făcuși, 
oltene?”, „te îmbătași?”). Andrei e în spatele barului și monitorizează tot 
ce se întâmplă, reușind să fie și autoritar și prietenos în același timp cu 
toată lumea.   
 
Doru continuă să-mi povestească despre viața lui în Banat și despre 
schimbările de după '90, când au început să fie privatizate diverse 
fabrici și s-a dat undă verde la disponibilizări. 
 
„Au luat americanii tot ce-au prins… Americanii, italienii”, intervine 
Marcel, un tip scund îmbrăcat în salopetă.  
 
 
Doru schimbă subiectul și-mi zice că încă nu e târziu pentru el să se 
întoarcă în Apuseni: 
 
„Vreau să-mi fac casa mea în Alba...” 
 
„Lasă, mă, că tot aici, la Grabaț, e mai bine.” 
 
„Taci, bă, Marcele, cu vrăjeala ta. Io tot mă întorc în Apuseni, o să vezi.” 
 
 
„Haide, bă, că doar știi că noi nu avem probleme cu voi... Nu contează 
cine e”, îmi explică Marcel sorbind din halba de Bergenbier. „Avem 
ardeleni, moldoveni, olteni, de toate. Oameni să fie, noi n-avem 
probleme cu ei.” 
 
 

seemed to be perfectly drawn, meaning that there was a well 
established plan in place when the village was founded. The name of 
the locality – Lenauheim – comes from Nikolaus Lenau, the great 
Austrian poet born here in 1802 (back when the place was named 
Csatád). 
 
There’s a bustle at this time of day, people coming in from work buying 
a shot of liquor and a pint, and children buying ice-cream, cheese puffs 
and beer for their parents. Some people linger in conversations while 
others come in and down their drinks right from the horse’s mouth. 
 
Like any village tavern, discussions are held from a distance, lines are 
thrown over tables and banter is had over any subject (”what’d you do, 
Southerned?”, ”getting drunk are we?”). Andrei is behind the counter 
and is monitoring all that is going on, managing to be authoritatvie and 
friendly at the same time with everyone. 
 
Doru keeps telling me about his life in the Banat and about the changes 
that took place after the 90’s, when factories started being privatized 
and people were given the green light at layoffs. 
 
”The Americans took everything they could get their hands on... 
Americans, Italians”, Marcel, a short guy in overalls, jumps into the 
conversation. 
 
Doru changes the subject and tells me it’s not too late for him to return 
to the Apuseni Mountains: 
 
”I want to build my own house in Alba...” 
 
”You never mind, it’s still the best place, Grabaţ is.” 
 
”Can it Marcel, you with your two bit act. I am still returning to the 
Apuseni, just you wait and see.” 
 
”Come on now man, you know we take no issue with your kind... 
Doesn’t matter where someone’s from”, Marcel explains sipping his 
Bergenbier pint. ”We’ve got people from Ardeal, Moldova, Oltenia, you 
name it. It just matters that they know how to act like people, and 
there’s no issue then.” 
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Se deschide ușa și intră Ilie Suciu, un bărbat înalt, cu spate lat și voce 
puternică. 
„Să trăiți domn’ primar”, strigă careva de la masă. 
 
 Ilie se apropie de Doru și-l întreabă: 
 
„Ce faci, Dinamo?” 
 
„Ce să fac… la o berică. Batem la Iași în seara asta. Batem cu 1-0, clar.” 
 
 
Ilie râde, se așază pe un scaun, lângă geam și-i cere o bere lui Andrei, 
care e prins într-o conversație cu unul dintre prietenii mei:   
 
„Înainte, fiecare casă avea pregătiți cârnați, șuncă, jumeri. Noi am 
învățat multe de la nemți”, zice el. 
 
„Neamțul când o fost aici ne-o învățat multe”, îl completează Ilie, tatăl 
lui, care e pus pe povestit. „Neamțul nu arunca nimic, nici părul de la 
porc. Făcea perie de văruit cu el. Nici unghiile nu le arunca. Tot 
foloseau. Dacă se căsătorea un tânăr, primea mobila de la părinți. Nu 
dădeau bani pe mobilă, nu dădeau bani pe mâncare. Singurii bani pe 
care îi cheltuiau erau banii pe dulciuri. Totul se transforma de la ăia 
bătrâni într-un lucru nou, reamenajat, lăcuit, vopsit și așa mai departe. 
Camera din față era pentru ăia tineri, întotdeauna după ce se 
căsătoreau.”  
 
Cinci minute mai târziu, își face apariția în bar un bărbat ceva mai în 
vârstă, îmbrăcat sport din cap până în picioare și cu ghiuluri pe degete.  
 
„Oooh”, strigă Ilie. „Uite, el e Lică are 70 de ani mâine-poimâine, 
trăiește în Austria. E mare antrenor de fotbal. Grăbățan get-beget. Poți 
să-l întrebi mai multe despre nemții de aici că-ți spune el. Lică, stai jos, 
că-ți dau o bere.”  
 
„Nu beau, mulțumesc. O cafea aș servi.” 
 
Lică se așază lângă Ilie și nici nu apuc să-l întreb ceva că el începe să 
vorbească pe un ton ușor pedant, de parcă urmează să țină un curs în 
fața unor elevi. Stăm cu toții în liniște și-l ascultăm pe Lică:  
 

The door opens and Ilie Suciu, a tall man with a wide back and a strong 
voice, enters. 
”My regards, mister mayor”, someone yells from a table. 
 
Ilie approaches Doru and asks: 
 
”How’s it going, Dinamo?” 
 
”How could it be going... having a pint. We’re beating Iași tonight. 1-0, 
that’s a fact.” 
 
Ilie laughs, takes a seat by the window and asks Andrei for a beer. 
Andrei is stuck in conversation with one of my friends: 
 
”Before each house made its own sausages, ham and jerky. We learned 
a lot from the Germans,” he says. 
 
”The German taught us a lot while he was around”, Ilie, his father who is 
a talking mood, adds,”The German threw nothing away, not even the 
pig’s hair. He made painting brushes out of it. Didn’t throw the nails 
away either. Used everything. When a young man married, he got the 
furniture as a gift from his parents. The didn’t spend money on furniture 
or food. The only money they spent was on sweets. Any object inherited 
from the old people was turned into something new, treated, lacquered, 
painted and so on. The front room was always for the young ones after 
marriage.” 
 
Five minutes later an older man appears at the bar, dressed in a 
tracksuit and with big rings on his fingers. 
 
”Oooo”, Ilie yells. ”Look, this here is Lică, about to turn 70 any day now, 
lives in Austria. He’s a great football coach. Original inhabitant of 
Grabaţ. You can ask him more about the Germans, he’ll tell you. Lică, 
have a seat, I’ll get you a cold one.” 
 
”No drinking, thanks. I’ll have a coffee though.” 
 
Lică sits next to Ilie and I never get the chance to ask because he 
immediately starts talking in a slightly pedantic tone, as if he is about to 
hold a lecture in front of school children. We are all quiet and listen: 
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„E adevărat că lumea avea de lucru pe vremuri. Odată cu lichidarea 
acestor instituții și trecerea la economia de piață, lumea a trebuit să 
facă ceva. La muncă în Serbia, în Ungaria, unde puteam și noi. Intrând în 
UE, am avut o șansă mare să pătrundem pe piața din Vest și să ne 
integrăm cumva într-o altă lume.” 
 
Își toarnă două lingurițe de zahăr în cafea cu gesturi meticuloase și 
continuă: 
 
„Eu sunt plecat de 31 de ani în Austria. Ce să zic… am fost forțat să trec 
granița. Regimul de atunci m-a împins să fac asta. Am fugit. Și îmi pare 
rău că n-am fugit mai repede când eram și mai tânăr. Am cerut azil 
politic în Austria și încet-încet mi-am adus și familia, după care am 
căutat să-mi ajut prietenii din copilărie, vecinii. Să-i aduc și pe ei în 
Austria. Le-am găsit locuri de muncă. Acum suntem o comunitate de 
grăbățeni într-o localitate din Austria. La granița cu Elveția, unde se 
îmbină Alpii elvețieni cu Alpii austrieci. Avem și o întreagă echipă de 
fotbal acolo.” 
 
„S-a schimbat mult Grabațul?” îl  întreb. 
 
„Foarte mult. Grabațul s-a schimbat radical. Ne este dor... Dar să vă zic 
ceva: este trist că au plecat din localitate nemții noștri care au construit 
această comună. Am învățat multe de la ei. Să știți că noi suntem un 
neam mai delăsător. Îmi aduc aminte că aveam un vecin neamț. Ăla 
curăța zăpada la ora 5 dimineața pe strada lui. Oameni iubitori de 
muncă. Și așa ne luam și noi după ei.  
 
„Fiecare mătura strada lui. Să fie strada curată când pleca undeva. Dacă 
nu era neamțul, nu aveam parchet și dușumele prin case”, intervine Ilie. 
 
 
 
„Așa e”, aprobă Lică pe același ton profesoral. „Avem aici un sat pietruit 
care e făcut de nemți în 1942. Suntem mândri de el. E făcut de ei, de 
nemții noștri. Și Grabațul s-a dezoltat frumos.  
Am avut una dintre cele mai bune fanfare din țară! Dar să vă mai spun 
ceva... Eu nu sunt un așa mare patriot. Am umblat în toată țara, am fost 
în toată Europa, dar când vin acasă, acasă mă refer la Grabaț. Nu mă 
interesează ce se întâmplă la București, la Ploiești sau la Craiova. Mai 
mult mă interesează ce se întâmplă la Belgrad sau la Budapesta. De ce? 

”It is true that people had jobs back then. Starting with the liquidation of 
institutions and a shift towards a market economy, the people had to do 
something. Went to work in Serbia, Hungary, where there was work to 
be found. Joining the EU was a big chance to get on the Western 
markets and become part of a different world.” 
 
He meticulously pours two teaspoons of sugar in his coffee with 
meticulous gestures and continues: 
 
”I have been living in Austria for 31 years now. What can I say... I was 
forced to cross the border illegally. The regime back then forced me to 
do it. I ran. And I am sorry I didn’t do it sooner, when I was younger still. 
I applied for political asylum in Austria and slowly brought my family, 
after which I tried helping my childhood friends, my neighbors. Bringing 
them to Austria. Finding them jobs. Now there is a community of Grabaţ 
native living in an Austrian town. At the border with Switzerland, where 
the Swiss Alps meet the Austrian Alps. We have a whole football team 
there.” 
 
”Did Grabaţ change a lot?” I ask. 
 
”A whole lot, yes. Radically. We miss... But let me tell you: it is sad the 
Germans in our community left, because they built this locality. We 
learned a lot from them. You know, we Romanians are a neglectful 
people. I remember having a German neighbor. That guy shoveled 
snow at 5 AM in the morning on his side of the street. These people 
enjoyed work. And so we took after them.” 
 
”Everyone swept their street of dust. So that their street was clean 
when they left to go out. If it wouldn’t have been for the German, we 
wouldn’t have had parquet and wooden floors in our houses”, Ilie steps 
in. 
 
”Exactly”, Lică chimes with the same scholarly tone. ”We have here a 
village with cobblestones built by the Germans in 1942. We are proud of 
it. Made by them, out Germans. And Grabaţ developed beautifully. We 
had one of the best bands in the country! But let me tell you... I’m no 
great patriot. I’ve traveled the country up and down, seen most of 
Europe, but when I return home, by home I mean Grabaţ. I could care 
less what passed in Bucharest, Ploiești or Craiova. I’m more interested 
in what’s going on in Belgrade or Budapest. Why? Can't really explain. I 
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Nu pot să explic. Am în mine asta. Când vin acasă, nu vin în România. Eu 
vin la Grabaț. România e abia de 100 de ani, dacă o luăm istoric.” 
 
„Denumirea România vrei să spui?”, întreabă Ilie încruntat. 
  
„Ce au făcut politicienii și oamenii de afaceri cu Marea Unire, aia e o 
poveste. Eu vin la Grabaț, nu vin în România.” 
 
„Păi, cum, mă, Lică, și ce, poporul român e de 100 de ani? Asta zici?”  
 
 
„Eu n-am nimic cu poporul român.”  
 
„Poporul român are 2000 de ani”, zice Ilie deja înfierbântat. „Dar la țara 
asta de ce nu s-a pus denumirea Dacia? De ce trebuia să-i pună 
România? Dacă-i spuneam Dacia, aveam 2000 de ani. Sau 2500 de ani. 
Sau chiar mai mult.”  
 
„Nu sunt istoric, domn’ primar. Armata Română a intrat…” 
 
„Lică, nu vorbim de Armată Română, vorbim de Dacia.” 
 
 
„Eu nu știu de Dacia, eu nu l-am văzut pe Decebal sau pe Burebista.” 
 
„Da’ citești istorie?”, întreabă Ilie.  
 
„Pentru mine, istoria e strada mea, pompa de la stradă, locul în care m-
am născut. Eu n-am văzut dacii decât în filme.” 
 
„Dar de ce spui tu că istoria nu înseamnă nimic pentru tine?” 
 
„Absolut nimic.” 
 
„Adică... ce vrei să spui? Că după ce nu o să mai fii tu, crezi că nu o să 
mai zică nimenea că Lică a fost un antrenor și așa mai departe?” 
 
„Domnul primar, eu vă dau un exemplu. De ce nația noastră e atâta de 
lașă? Atâta de perversă?”  
 
„Lașă nu e, perversă da.” 
 

have it in me. When I come home, I don’t return to Romania. I return to 
Grabaţ. Romania is barely 100 years old, if we are to speak historically.” 
 
”The name Romania you mean” Ilie frowns with the question. 
 
”What the politicians and businessmen did with that Great Union of 
theirs is a story. I come back to Grabaţ, not Romania.” 
 
”Come now Lică, you mean to say the Romanian people is barely 100 
years old? Is that what you’re saying?” 
 
”I said nothing about the Romanian people.” 
 
”The Romanian people is 2000 years old,'' says Ilie, heating up. ”But 
then why didn’t we call this country Dacia? Why did they have to call it 
Romania? If we would have named it Dacia, it would have been 2000 
years old. Or maybe 2500 years old. Or older still.” 
 
”I’m no historian mister mayor. The Romanian Army came in...” 
 
”Lică, we aren’t talking about the Romanian Army, we are talking about 
Dacia.” 
 
”I have no clue about Dacia, I never say Decebalus or Burebista.” 
 
”But you’ve read about history, yes?”, Ilie asks. 
 
”For me, my street is part of history, and the water pump down the 
street, the place I was born in. I only saw Dacians in movies.” 
 
”But why are you saying history means nothing to you?” 
 
”Exactly nothing.” 
 
”You mean... what exactly do you mean? That after you’ll be gone, no 
one will say that Lică was a football coach and so forth?” 
 
”Mister mayor, allow me to give you an example. Why is our nation so 
cowardly? So perverse?” 
 
”It is not cowardly, only perverse!” 
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„Tot globul spune asta despre noi”, izbucnește Lică. „Am citit recent pe 
Facebook despre caricaturistul ăla Popa-Popas… El a spus ceva ce eu 
spun de 40 de ani. Ce caută oltenii în Banat?” 
 
„Dar ce cauți tu în Austria?” strigă Andrei de după bar, sprijinit de 
dozatorul de Bergenbier. 
 
Lică se face că nu aude și continuă: 
 
„Maria Tereza a Austriei și Franz Josef au construit satul ăsta…” 
 
„Și totuși…. ce cauți tu în Austria?”, întreabă din nou Andrei zâmbind 
mulțumit.  
 
Se lasă liniștea. Lică ia o gură de cafea. 
 
„Cum ziceam, Maria Tereza a Austriei…” 

”The whole World says the same”, Lică erupts. ”I’ve recently read on 
Facebook about that Popa-Popas fellow who draws caricatures... He 
said something I’ve been saying for 40 years. What are the people from 
Oltenia doing in the Banat?” 
”But what are you doing in Austria?” yells Andrei from behind the bar, 
leaning on the Bergenbier dispenser. 
 
Lică pretends not to have heard and goes on: 
 
”Maria Theresia of Austria and Franz Josef built this village...” 
 
”But still... what are you doing in Austria?” asks Andrei again, smiling 
with satisfaction. 
 
There’s a lull. Lică sips his coffee. 
 
”As I was saying, Maria Theresia of Austria...” 
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POVESTIRI DIN TĂRÂMUL NIMĂNUI 
◦ 

TALES FROM NO MAN'S LAND 
 

Andrei Ursu 
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CUVÂNT ÎNAINTE 
 

Din interviurile înregistrate, din poveștile spuse de oameni, am 
descoperit un alt Banat. 
Opusul a ceea ce oamenii consideră că înseamnă Banatul acum.  
Am încercat să privesc în profunzime, într-un loc incert și aflat în 
constantă mișcare. 
Am călătorit, pentru că Banatul pentru mine a început să însemne o 
călătorie. Mai ales în trecut. 
 
Am descoperit un amalgam de voci, imagini, destine, suferinţă, stoicism 
și acceptare. Seninătate. Şi am încercat să îmi explic cum niște oameni 
care au trecut prin atâtea încercări pot, după 50 de ani de la 
evenimentele trăite, să povestească cu atâta detașare evenimente 
adânci, complexe și traumatizante în cel mai simplu limbaj, fără emfază 
sau dramatism. Sincer și modest. 
 
Mi-am imaginat un Banat ca punct de trecere, un loc în care ajungi, un 
loc unde ești adus sau trimis, un loc din care ești luat, un loc din care ai 
plecat și în care te întorci fără să-l mai recunoști. Pentru că tu, sau locul, 
sau lumea, sau oamenii din ea s-au schimbat iremediabil între timp. Un 
loc pe care dacă nu-l privești cu atenţie îţi poate scăpa privirii, 
înșelându-te asemeni unei iluzii optice. Schimbător în felul în care 
căldura tremură la orizont făcând aerul să fiarbă și ochiul minţii să 
călătorească peste câmpia nesfârșită, lăsându-ţi gândurile să alerge. 
 
Banatul ca o Fata Morgana, un no man’s land, un tărâm al nimănui, 
suspendat undeva în inconștientul colectiv al unor generaţii, undeva în 
trecutul care trimite spre noi, cei din prezent, firele roșii ale unor povești 
puternice, neverosimile, vesele, triste, uitate, reamintite, reinterpretate, 
împărtășite ca să nu fie înghiţite de timp. 
 
Andrei Ursu 
 
 
 
 

FOREWORD 
 

From the interviews, and the stories people told, I discovered another 
Banat. 
The opposite of what people nowadays think the Banat means. 
I tried searching in depth, in an uncertain place, one that is constantly 
shifting. 
I traveled, because the Banat to me has turned into a journey. Especially 
one that goes into the past. 
 
I discovered an amalgam of voices, images, destinies, suffering, 
stoicism and acceptance. Serenity. And I tried to understand how could 
people that lived through so much be able to speak with such 
detachment of deep, complex and traumatic events that happened to 
them 50 years before, using the simplest language, without emphasis 
or drama. Honestly and with humbleness. 
 
I imagined a Banat as a threshold, a place you reach, a place where you 
are brought or sent to, a place from which you are taken, a place you 
left and now return to without recognising it anymore. Because you, or 
the place, or the world and the people in it have changed irreversably in 
time. A place that if you don't observe closely might escape your gaze, 
deceiving you in the way optical illusions do. Shifting in the way the heat 
moves on the horizon and the air boils and your mind's eye travels over 
the endless plain, letting your thoughts roam. 
 
The Banat like a Fata Morgana, a no man's land, suspended somewhere 
in the collective uncoscious of generations, somewhere in the past that 
send out to us, the people in the present, the red threads of powerful, 
unbelievable, happy, sad, forgotten, remembered, reinterpreted stories, 
shared with other so they don't get gobbled up by time. 
 
Andrei Ursu 
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CONAK / 
MANOR 
 

 Zburase de pe bancheta tare de lemn, lovindu-și spinarea de 
perete, scurgându-se odată cu lumina zilei care începea să dispară de 
pe mucavaua ieftină a compartimentului, topită încetul cu încetul de 
căldură. 
 
 Trenul alunecase îndelung peste șine și dintr-o dată îngheţase, 
încercând să se oprească din mers asemeni unui nebun care nu-și mai 
simte demult picioarele, rătăcind și urlând prin pustie; și el încă visa pe 
sub pleoape avioanele trecând peste un cer pictat de cineva în culorile 
pereţilor de mănăstire, într-un albastru al ochilor de sfinţi. 
 
 
 Auzea în urechi zumzetul motoarelor și vedea siluetele 
bombardierelor americane și englezești și sirena urla, tăind gândurile 
oamenilor în două. De jos, avioanele păreau a fi muște sau bondari și el 
se visa în cabina de ochire a unuia dintre ele, privind lumea de sus cu 
ochi de insectă, văzând oameni mișunând prin dispozitivul de ochire, 
oameni mișunând ca furnicile de mici; și apăsase butonul știind că burta 
avionului se va deschide, și-și amintea cum odată, copil fiind, ninsese cu 
hârtie peste orașul copilăriei lui. Şi pe hârtiile așternute peste oraș și 
peste străzi și case și oameni, scria frumos cu litere mari: „SEVERIN 
ORAŞ FRUMOS, SÂMBĂTĂ TE-NTORC PE DOS!”;  și o bufnitură seacă îl 
trântise pe podea scoţându-l din vis și aruncându-l înapoi în realitate.  
 
 
 
 
 Locomotiva pufăia greu în câmpie. Pentru o clipă fumul de 
mangal linsese geamul compartimentului, pe care-l crăpase înainte să 
adoarmă. Fuioare lungi și negre intraseră încet, mângâind pereţii 
scorojiţi, ieșind repede și răspândindu-se undeva spre orizontul care 
începea să fie înghiţit încet de beznă. 
 
 Începu să tușească în timp ce urechile încă îi ţiuiau de la 
zgomotul frânelor, oprind șarpele de metal în care se cuibărise cu două 
zile în urmă, încercând să ajungă acolo unde fusese trimis. Plecase de la 
București cu coada între picioare. Dar ce fusese nu mai era și ce era să 

 He flew off the rough wooden bench, hitting his back against 
the wall, oozing off together with the day's sunlight that was 
disappearing from the cheap cardboard panels of the train 
compartment, slowly dissolving from the heat. 
 
 The train had skidded on its tracks for a long time and was 
suddenly frozen still, trying to stop the same way a madman who cannot 
feel his legs anymore does, roaming and howling through the wastes; 
and he was still dreaming underneath his eye-lids, dreaming of planes 
passing over a sky painted by someone in the colors of monastery 
walls, painted in the blue of saints' eyes. 
 
 He could hear the hum of motors and he saw the silhouettes of 
American and British bombers and the siren was wailing, cleaving 
people's thoughts in two. From below the airplanes seemed like flies or 
bumble bees, and he was dreaming of himself in the bombardier's turret 
of one of the aircraft, watching the world from above with insect eyes, 
seeing people the size of ants swarming below; and he had pushed the 
button knowing the belly of the bomber would pop open, and he 
suddenly remembered that once, as a child, it had snowed with pieces 
of paper over the town of his childhood. And on the pieces of paper that 
had set over the town and over the streets and the houses and the 
people, there were neatly printed in capital letters the words: ”SEVERIN, 
YOU DARLING CITY, SATURDAY I'LL BOMB YOU PRETTY!”; and he 
slammed to the floor with a dull thud, seeping out of the dream, being 
thrown back into reality. 
 
 The locomotive was giving out labored puffs onto the plain. For 
a moment the smoke from the coal fire licked the compartment window, 
which he had cracked open before falling asleep. Long black strands of 
smoke entered, caressing the flaked walls, escaping quickly and 
spreading somewhere towards the horizon that was being slowly 
swallowed up by darkness. 
 He started coughing while his ears were still ringing from the 
sound the brakes had made while stopping the metal snake into which 
he had huddled up two days before, trying to get to where he had been 
sent. He had left Bucharest with the tail between his legs. But was used 
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vină se lăsa așteptat în timp ce el se găsea undeva în mijlocul nimicului, 
în câmpie, undeva în Banat, într-un tren care se oprise brusc, făcând 
roţile de oţel să scrâșnească și să scuipe scântei peste pământul crăpat. 
 
 
 Scoase capul pe geam atunci când auzi voci. Soarele 
coborâse, intrând în pământ, și totul părea că urmează să ia foc. 
 
 Cineva se certa cu altcineva și înjurăturile erau rusești. 
 
 Își luă raniţa, ieșind din compartiment și coborî scările 
vagonului. Locomotiva sângera fum, iar vântul stătea. 
 
 Era cald. 
 Lângă locomotivă, mecanicul, fochistul și conductorul se 
înjurau copios cu un individ scund îndesat într-un combinezon negru. Pe 
șine stătea un T34 rusesc cu o șenilă ruptă. Şinele erau distruse iar 
mecanismul roţilor de tanc fusese făcut bucăţi. Nimeni nu mai pleca 
niciunde. 
 
 Trenul era lung și se înnegrea cu fiecare nouă clipă care 
trecea, având să fie în curând înghiţit de întuneric de la cap la coadă, în 
timp ce rusul părea că luase foc de la ultimele raze de soare ale zilei.  
 Fochistul își dădea palme peste cap în timp ce mecanicul și 
conductorul încercau să dialogheze cu tanchistul într-o rusă stricată 
presărată cu semne și înjurături românești. Rusul tăcea, privindu-i și 
pufăind o mahorcă, obosit și fără chef. Ceilalţi tanchiști ieșiseră afară și 
ei ca să-și întindă încheieturile, iar acestea se puteau auzi pocnind sec 
în tăcerea care se lăsase dintr-o dată. 
 
 Era clar că n-avea cum să mai ajungă până acolo unde fusese 
trimis. Ceilalţi nici nu-l băgau în seamă.  
 
 Fusese singurul pasager al trenului. Pesemne că uitaseră de 
el. De altfel, nici nu era prea sigur că știuseră vreodată că-l căraseră 
atâta drum, pentru că nimeni nu se sinchisise să-l întrebe ceva sau să-l 
mai caute după ce le arătase hârtiile. Acceptaseră cu toţii că era acolo 
în vagon, sau că dispăruse după ce-l văzuseră prima oară, înghiţit ca o 
vedenie într-un vis care pleacă de sub pleoape după ce clipești; mai 
departe de atât nimeni nu-l întrebase mai nimic, dorind să uite și să 
creadă că nici nu existase de fapt. Se-ntâmpla atunci când cărai după 
tine hârtii de drum semnate și parafate de un colonel de Securitate. 

to be wasn't anymore, and what was to come was taking its time, while 
he was somewhere in the middle of nowhere, in the plain, somewhere 
in the Banat, on a train that had suddenly stopped, making its steel 
wheels grind and spout sparks over cracked earth. 
 
 He put his head out the window when he heard voices. The 
sun was low, going back into the earth, and everything seemed about 
to catch on fire. 
 Somebody was arguing with somebody else and the swear 
words were in Russian. 
 He took his knapsack, exiting the compartment and going 
down the train car steps. The locomotive was bleeding smoke and the 
wind was still. 
 It was hot. 
 By the locomotive, the mechanic, the stoker and the conductor 
were exchanging swear words with a short individual dressed in black 
overalls. The train tracks were being blocked by a Russian T34 tank with 
a broken tread. The tracks themselves were destroyed and the wheel 
mechanism of the tank was broken to bits. Nobody was going 
anywhere. 
 The train was long, turning black with each passing moment, 
about to be swallowed up by the darkness from head to tail, while the 
Russian seemed to have caught on fire from the last slivers of daylight. 
 The stoker was hitting himself over the head while the 
mechanic and the conductor were trying to talk to the tank man in 
broken Russian, interspersed with hand gestures and Romanian swear 
words. The Russian was silent, watching them and puffing on a 
makhorka cigarette, tired and not in the mood. The other tank men had 
gotten out to stretch their joints, and these could be heard popping 
dryly in the silence that suddenly fell over them. 
 It was clear to him now that he wouldn't be able to reach the 
place where he had been sent. The others were paying no attention to 
him. 
 He had been the train's only passenger. It seemed they had 
forgotten about him. Actually he wasn't quite sure if they actually knew 
they had taken him along all this way, because no one had bothered to 
ask him anything or look after him since he had shown them his papers. 
They had all accepted that he was there in the train car, or that he had 
disappeared upon them first noticing him, swallowed up like a dream 
vision that leaves the underside of eye-lids after blinking; further than 
that nobody asked him much, wanting to forget and believing that he 
never actually existed. It happened when you were carrying travel 
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Dac-ar fi știut ei ce-nsemna de fapt așa ceva. Dar nimeni nu-și punea 
astfel de întrebări. Era mai sănătos să dai din umeri, să taci din gură și 
să-ţi vezi de treabă. 
 
 
 Asta-i spusese și colonelul Fulga atunci când îi înmânase 
ordinele de marș după finalizarea anchetei: 
 
 - Dacă te-ntreabă cineva ceva despre toată chestiunea, atunci 
dai din umeri, taci din gură și-ţi vezi de drum. Acuma, marș! 
 
 Şi așa plecă el de la București, lăsat în pace, eliberat din 
funcţie și trimis la mama naibii în Banat unde bântuiau doar trenuri 
goale, formaţiuni de blindate rusești și vântul în câmpie. 
 
 La tren nu mai era de stat. Căzuse și noaptea peste ei ca un 
capac, iar rușii fumau tăcând mâlc în timp ce-și întindeau o sticlă. La 
scurt timp li se alăturară și conductorul, fochistul și mecanicul. 
 
 Se gândi să-i salute de rămas bun: 
 
 - Eu mă duc, le spuse el, dar ceilalţi nu spuseră nimic, sau 
poate că nu știau ce să spună, sau poate că le era frică să răspundă 
întunericului care dintr-o dată le vorbea.  
 Erau vremuri ciudate și triste. Dar nimeni nu-și punea întrebări. 
Era mai sănătos așa. Oricum n-ar fi știut cum să facă dacă ar fi primit și 
înţeles răspunsul. Sau poate că știau fără să mai fie nevoie să se-ntrebe. 
O simţeau undeva adânc în ei și frica le-ncleșta gura, punând lacăt 
gândurilor, lăsându-le minţile să mișune în noapte pe picioare de 
gândăcel, nelăsându-i să doarmă, forţându-i să viseze cu ochii deschiși 
o realitate care nu mai era a lor, dându-le insomnii care îi lăsau cu 
obrajii supţi și copţi de cearcăne, asemeni unor copii somnambuli. Cu 
toţii pierduţi undeva departe de casă. Nimeni nemaiștiind drumul înapoi. 
 Habar n-avea încotro s-o ia.  
 O tăie așa de nebun prin câmpie cu raniţa în spate. Se gândi să 
scoată lanterna, dar la scurt timp începură să apară stele și vedea 
destul de bine pe unde merge. 
 
 Mergea prin nimic sub un cer peste care lumina explodase într-
un șuvoi de spumă albă ca laptele, și el se plimba pe sub galaxii 
ascunzându-și faţa în gulerul vestonului, călcând obosit prin praful 
câmpiei. 

papers signed and stamped by a Colonel of the Security. If only they 
had known what something like that actually meant. But nobody asked 
themselves those kind of questions. It was healthier to shrug, keep your 
mouth shut and see to your own business. 
 
 That's what Colonel Fulga had told him when he was handed 
his marching orders after the investigation was concluded: 
 
 ”Should anyone ask you something about the whole matter, 
you shall shrug, be silent and see to your destination. Now disappear!” 
 
 And that's how he left Bucharest, off the hook, relieved of his 
position and sent into the middle of nowhere in the Banat, where 
everything was haunted by empty trains, Russian tank formations and 
the wind howling on the open plain. 
 There was no use staying with the train. Night had fallen on 
them like a lid and the Russians were smoking in silence, passing a 
bottle. Shortly afterwards the conductor, stoker and mechanic joined 
them. 
 He thought about saying good-bye: 
 
 ”I'm going”, he told them, but the others did not reply, or 
maybe they didn't know what to say, or maybe they were afraid of 
replying to the darkness that had suddenly decided to speak. 
 Those were strange and sad times. But nobody was asking 
themselves questions. Or maybe everybody knew the answers without 
needing to ask. They felt it somewhere deep inside, and fear was 
clamping their mouths shut, locking their thoughts away, letting their 
minds swarm in the night on tiny bug legs, not letting them sleep, 
forcing them to dream, eyes wide open, of a reality that did not belong 
to them anymore, giving them insomnia, leaving them with sunken 
cheeks and black rings around their eyes, like sleepwalking children. All 
lost somewhere far from home. Nobody knowing the way back. 
 He had no idea where he was supposed to go. 
 He just decided to head out into the plain with the knapsack 
on his back. He thought about taking out his flashlight, but the stars 
started coming out in the sky and he could see pretty well where he 
was going. 
 He was heading nowhere under a sky over which the light had 
exploded in a stream of white foam the color of milk, and he was 
walking along under galaxies hiding his face in the collar of his military 
jacket, tiresomely treading the dust of the plain. 
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 Luna îl privea mare și argintie, luminând totul într-un albastru 
care-l neliniștea, în timp ce căldura zilei ieșea din pământ, undeva în 
depărtare ridicându-se ceva ca o ceaţă ce lui îi amintea de fantome și 
povești cu strigoi, dar era prea obosit și sătul ca să mai aibă timp și de 
frică. 
 
 Îl apucaseră gândurile, sărindu-i în cârcă ca o gloată de draci 
ieșită din crăpăturile arse de soare ale câmpiei prin care călca, simţind 
sub bocanci buruienile uscate și ajunse aproape cenușă. În faţă văzu 
albia secată a unui râu, mai mult o zgârietură trasă cu unghia sau cu un 
beţigaș de un copil plictisit prin carnea uscată și veche a lumii, și 
gândurile nu-i dădeau pace, prinzând parcă glas, devenind șoapte 
intrate în ureche odată cu vântul nopţii care se puse să bată făcând 
ierburile și buruienile câmpiei să foșnească. 
 
 Atunci îl văzu pe băiat, de cealaltă parte a râului care nu mai 
era, privindu-l pierdut cu ochi ca niște găuri în pământ. 
 - Ce cauţi aici? îl întrebă pe băiat. 
 - Dar tu ce cauţi? îi răspunse acesta deși buzele nu i se 
mișcaseră deloc, băiatul unduindu-se ca o vedenie între razele de lună, 
lingând pereţii de ceaţă care se apropiau. Ochii băiatului se-aprinseră 
deodată, pulsând, și călătorul își feri faţa de vedenie așteptând să fie 
topit de lumină. 
 Clipi, trezindu-se în ceaţă. Nemaiavând de ales, scobi în raniţă 
după lanternă și o aprinse încercând să nu se gândească la ceea ce 
tocmai văzuse, forţându-se să nu creadă ceea ce simţea ca fiind 
adevărat – că înnebunise. 
 Că băiatul era mort, asta era sigur. O constatase și comisia de 
anchetă, dovezile erau acolo. Băiatul se-mpușcase în cap cu un pistolet 
de 9mm. 
 - Vina, tovarășe, nu o purtaţi dumneavoastră, îi spusese Fulga 
părintește, înștiinţându-l că nu va fi pus sub acuzare, dar că nici n-avea 
să mai rămână pompier militar. Zâmbiţi, tovarășu’! Putea să fie și mai 
rău, mai zise Fulga înfigându-și un BelomorKanal cu filtru între dinţii 
care-i rânjeau pătaţi de nicotină. Lumea asta nouă care se construiește 
n-are nevoie de caractere lașe, mai spuse colonelul suspinând în timp 
ce respira fum albastru, lăsându-se învăluit ca de o aură în biroul mic și 
îmbâcsit care mirosea a transpiraţie bărbătească, a parfum ieftin și a 
frică. 
 
 Pe perete, peste petliţele albastre cu stea roșie ale uniformei 
colonelului de Securitate, tronau, deasupra fiecărui umăr, Tovarășul 

 The moon was watching him, big and silver-gray, lighting 
everything up in an unsettling blue hue while the heat of the day was 
seeping out of the ground, and somewhere in the distance something 
like a fog was appearing, reminding him of stories about ghosts and 
strigoi, but he was too tired and fed up to think about fear. 
 
 His thoughts grabbed a hold of him, jumping on his back like a 
legion of devils that were coming out of the sun-burnt cracks of the 
earth he was walking on, feeling the dry weeds that had almost been 
turned to ash under the soles of his boots. Before him was a dried up 
river bed, more like a scratch done with a fingernail or a stick that had 
dug into the dry and ancient flesh of the world, the work of a bored 
child, and the thoughts would not release him, becoming voices, 
whispers that were entering his ears together with the night wind that 
had started blowing, making the weeds and grasses of the plain rustle. 
 That's when he saw the boy, on the other side of a river that 
was long gone, staring at him with eyes like chasms in the ground. 
 ”What are you doing here?” he asked the boy. 
 ”But what are you doing here?” the boy replied, although the 
boy’s lips had not moved, swaying like a vision between moon rays that 
were licking the approaching walls of fog. The boy's eyes lit up all of a 
sudden, throbbing, and the traveler hid his face from the apparition, 
waiting to be melted away by the light. 
 He blinked, finding himself trapped inside the fog. Having no 
other choice, he dug into his knapsack looking for the flashlight, which 
he turned on, trying not to think about what he had just seen, forcing 
himself not to believe what he felt to be true – that he had gone mad. 
 The boy was dead, that was a certainty. Even the investigation 
committee had established that much, the evidence was there. The boy 
had shot himself with a 9mm pistol. 
 ”The blame, comrade, it not yours to bear”, Fulga had uttered, 
using a parental tone, informing him that he would not be charged with 
anything, but that he would also not be a military fireman anymore. 
”Smile comrade! It could have been so much worse”, Fulga added while 
he stuck a filtered BelomorKanal cigarette between his grinning teeth 
that were heavily stained with nicotine. ”This new world that is being 
built has no need of cowardly types”, the Colonel added sighing while 
he was exhaling blue smoke, letting himself be enveloped by an aura 
inside his small and stuffy office that smelled of male sweat, cheap 
perfume and fear. 
 On the wall, above the epaulets of the Security Colonel's 
uniform, above each one of his shoulders, there loomed Comrade Stalin 
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Stalin și Tovarășul Dej, frumos înrămaţi, veghind construcţia temeliilor 
noii lumi clădită din fel și fel de acte, ordine de drum, liste cu arestaţi și 
note informative care circulau în șuvoaie ce miroseau a tuș, creion 
chimic și sânge prin mici birouri aflate în demi-solurile unor case din 
București. 
 
 - Lumea se schimbă, spuse Fulga după câteva clipe de tăcere 
care păruseră că ar fi fost în stare să înghită epoci. Iar cei care nu pot 
concepe n-au ce căuta în ea. Zâmbiţi. Totul este bine. 
  
 Dar nimic nu era bine. Simţea că înnebunise. Şi lumea 
înnebunise odată cu el. 
 Îi venea să plângă, nemaiștiind cum să iasă din ceaţă. 
Începuse să strige fără să-și dea seama: 
  
 - Ajutor! M-am pierdut! 
  
 Şi înapoi venea doar răspunsul câmpiei, îngânându-l printr-un 
ecou: 
 - ...ierdut, ...dut..., ...ut... 
  
 Ţipă în continuare. Până când nu mai putu să ţipe. După care 
ţipă din nou. Fără să-și dea seama, dintr-o dată începuse să urle. Şi urlă 
până când i se păru că reușise să amuţească ecoul cu urletele sale. 
 
 Pentru o clipă se așternu tăcerea peste câmpie.  
 Apoi vântul începu să bată iar lin, mișcând ceaţa. Călătorul se 
opri din urlat, căzut în fund, privind tâmp un gol care începuse să se 
surpe în ceaţă. Lumina lanternei începuse să pâlpâie și călătorul 
începuse să vadă ceva. 
 
 Era ceva ca un tunel și el era rămas fără glas, atunci când până 
la urmă reuși să-și șteargă lacrimile, să-și sufle nasul și să se ridice de-
acolo unde era căzut. Tunelul era lung și întunecat. Nici urmă de lună 
sau de stele. Clipi, încercând să-și obișnuiască ochii, văzând că lumina 
lanternei nu mai era în stare să taie bezna. Apoi lumina lanternei se 
stinse. Sau poate că el stinsese lanterna fără să-și dea seama, 
ascultând cine știe ce gând care-i răsărise-n minte. 
 
 Se uita la golul apărut în ceaţă. 

and Comrade Dej, nicely framed, watching over the construction of the 
foundations of a new world being built out of diverse paperwork, travel 
orders, lists with the arrested and informative notes that were flowing in 
unending streams that reeked of ink, chemical pencil and blood, 
flooding small offices found in certain semi-basements of the city of 
Bucharest. 
 ”The world is changing”, Fulga said after a few moments of 
silence that seemed capable of swallowing up entire ages. ”And those 
that cannot grasp this aspect have no business in this world. Smile. All is 
well.” 
 But nothing was well. He felt that he was going insane. And the 
world had gone insane in the same instant. 
 He felt like crying, not knowing how to escape the fog. He 
started yelling without realizing he was doing it: 
 
 „Help! I am lost!” 
  
 The only reply was the plain's echo, mocking him: 
 
 ”...ost, ...st... , ...t...” 
 
 He kept on yelling. Until he couldn't anymore. Then he went at 
it again. Without noticing, he suddenly started screaming. And he 
screamed until he thought that he had managed to mute the echo with 
his screaming. 
 Silence fell over the plain for a moment. 
 Then the wind started blowing softly again, making the fog 
move. The traveler stopped screaming, slumped to the ground, staring 
moronically at a gap that had begun to tear itself out of the fog. The 
beam of the flashlight started flickering and the traveler started noticing 
something. 
 It seemed to be something like a tunnel and he was left 
speechless, when he was able to finally wipe away his tears, blow his 
nose and gather himself back up. The tunnel was long and dark. No 
sign of moon or stars. He blinked trying to attune his eyes, seeing that 
the flashlight's beam was unable to cut through the black. Then the 
flashlight went out. Or maybe he had turned it off without realizing he 
had done it, obeying some unknown thought that had popped into his 
mind. 
 He was watching the gap in the fog. 
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 Cineva nevăzut îi croise o cale, și călătorul se gândi din nou la 
arătarea pe care-o văzuse de cealaltă parte a râului secat, undeva în 
tărâmul nimănui. 
 Calea unduia prin ceaţă și prin beznă, dar călătorul nu era 
convins c-ar trebui să se urnească. Ar fi putut să rămână acolo până la 
dimineaţă.  
 
 
 Şoaptele însă începuseră să-i dea iar târcoale urechilor, 
răsărind de printre buruienile și uscăturile câmpului, ridicate odată cu 
vântul care prinsese glas. 
 Tunelul începuse parcă să tremure și, pe când călătorul privea 
întunericul, i se păru că vede un licăr de lumină.  
 Păși fără să-și dea seama și continuă să pășească pe când 
licărul creștea iar tunelul și ceaţa începuseră să se topească, intrând 
înapoi în pământ, alăturându-se celorlalte vedenii care scăpaseră 
pentru o clipă din tărâmul celor care nu se mai întorc. 
 
 Cineva aprinsese un foc în pustie și bărbatul era acum sigur că 
nu-i vedenie. Ceaţa dispăruse cu totul iar câmpia era iar acoperită de 
lumina stelelor și a lunii. În depărtate, în miezul întunericului, se vedea 
lumina gălbuie aruncată de flăcări printre trunchiuri de copac. Vântul 
începuse să bată cu putere dintr-o dată, aducând nori peste cer, iar 
bărbatul se apropia tot mai mult acum, observând umbrele aruncate de 
focul mișcat de vânt. Văzu copacii luminaţi de văpaie, de parcă cineva 
tocmai aruncase o găleată de benzină peste flăcări. 
 
 
 Păduricea explodase brusc în faţa ochilor lui, luminând 
orizontul, înghiţind pentru o clipă întunericul, strălucind într-o lumină 
roșiatică care se domolea acum, încetul cu încetul. 
 Se opri în faţa păduricei, simţind miros de benzină și ţuică, 
auzind glas de oameni și sunet de muzicuţă, vioară și acordeon. 
 
 Nici nu știa ce să creadă.  
 Era mai mult ca un bâlci. Scaune goale cu tapiţerie roasă sau 
arsă cu mucul de ţigară, și o masă doldora cu resturi de mâncare, 
pahare pe jumătate pline cu vin roșu din marginile cărora se părea că 
cineva mușcase, și tot felul de veselă murdară stăteau sub un tei înalt și 
bătrân. 
 Un foc mare lumina scena dintr-o groapă scobită mai mult în 
scârbă cu lopeţi de tranșee și târnăcoape aruncate cât colo în mijlocul 

 Someone had cleared him a path, and the traveler thought 
again of the apparition he had seen on the other side of the dried up 
river, somewhere in the middle of nowhere. 
 The way was winding through the fog and the darkness, but 
the traveler was not convinced he should move. He could have just 
stayed right there and waited for morning. 
 
 
 Whispers started circling his ears again, blossoming from 
among the weeds and the dried up plants of the field, rising up together 
with the wind that had taken on a voice of its own. 
 The tunnel seemed to start shivering, and while the traveler 
was watching the darkness, he thought he saw inside it a flicker of light. 
 He started walking without realizing he was doing it and he 
continued walking while the flicker was growing, and the tunnel and the 
fog started melting, going back into the earth, joining all the other 
visions that had escaped for a moment from the land of those who do 
not return. 
 Someone had lit a fire in the wasteland, and the man was now 
sure that it was not an apparition. The fog had dissipated completely 
and the plain was once again enveloped in the light of the moon and 
the stars. In the distance, in the middle of the darkness, he could see 
the yellowish light of flames escaping through tree trunks. The wind 
started blowing violently, all of a sudden bringing clouds over the clear 
sky, and the man was getting ever closer now, noticing the shadows 
being thrown all around by the fire that moved with the wind. He saw 
the trees being lit up by the blaze, as if someone had thrown a bucket 
of gasoline over the flames. 
 The small grove exploded into sight, lighting up the horizon, 
swallowing up all the surrounding darkness for an instant, shining with a 
crimson glow that was abating now, little by little. 
 He stopped in front of the grove, smelling gasoline and ţuică, 
hearing men's voices and the sound of a harmonica, violin and 
accordion. 
 He really didn't know what to think. 
 It seemed to be a fair of some sorts. Empty chairs with worn 
down upholstery that had suffered cigarette burns, and a table filled 
with left-overs, half-drunk glasses of red wine out of whose rims 
someone seemed to have bitten chunks out of, and all sorts of dirty 
tableware, all under a tall and very old linden tree. 
 A large fire was lighting up the whole scene from a pit that had 
been gouged out, more out of spite than anything, using trench shovels 
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unei alei pavate, printre pietre de pavaj scoase din lăcaș, zvârlite aiurea 
într-un concurs de aruncare jucat de niște uriași beţi care dispăruseră 
demult de pe faţa pământului; cutii de lemn goale, sparte, rupte, folosite 
ca lemn de foc, bucăţi de mobilă și cioburi. Rame vechi de tablou 
stăteau stivuite într-o parte lângă un gogoloi de pânze pe care cineva le 
folosise drept cârpe cu care să se șteargă la fund. 
 
 
 Ghivece mari de flori stăteau sparte peste tot, pământul 
vărsându-se din ele. Florile fuseseră rupte și împrăștiate. Unele ghivece, 
i se părea, purtau urme de gloanţe.  
 În foc ardeau cărţi. Multe cărţi. Nu văzuse atâtea cărţi la un loc 
în viaţa lui. Şi nu știa că puteau să dea atât de multă căldură. 
 
 Cineva aliniase niște statui la ceva depărtare de foc. În spatele 
statuilor observă conacul spre care ducea aleea pavată. Era căzut 
cumva în penumbră, de parcă lumea se rupea în două, una dintre părţi 
– cea întunecată – alunecând spre altceva, acolo unde nu mai putea 
pătrunde lumina cărţilor care ardeau. 
 
 Văzu niște forme mișcându-se frenetic în faţa conacului, auzi 
câteva chiote, spre el venind limpede versurile unei melodii cântate de 
cineva într-o voce groasă și gravă, acompaniată de vioară, acordeon și 
muzicuţă: 
 
 - Mai la deal de casa noastră, crește-o floricic-albastră, dragă! 
Floricia mea! 
 
 Dintr-o dată unul dintre capetele statuilor explodă într-o jerbă 
de gips. Se aruncă pe burtă. Mai răsunară alte două împușcături și acum 
niciuna dintre statui nu mai avea cap. Cântecul continua, condimentat 
de chiotele petrecăreţilor care o luaseră din loc, venind spre foc. 
 Ajunseră la foc fără să-l bage în seamă. În spatele lor venea un 
băiat desculţ îmbrăcat într-un frac care-i era prea larg, cu o bască roasă 
pe cap, purtând pe umăr un Nagant rusesc cu lunetă, împingând agale 
o roabă plină cu cărţi. Bărbatul care cânta din voce era îmbrăcat într-o 
fustă nemţească, avea cizme de călărie în picioare și un toc de pistol la 
brâu. Era un uriaș. 
 Nimeni nu-l băgase în seamă pe călător, de parcă acesta era 
invizibil. Se ridică și merse spre cel care părea să fie șeful – un militar 
aproape la fel de uriaș ca cel în fustă - întinzându-i hârtia colonelului 

and picks that had been thrown away in the middle of a paved walkway, 
lying among pave stones that had been torn out of their places and had 
been thrown every which way in a rock throwing contest played by 
drunken giants that had disappeared from the face of the earth long 
ago; empty wooden boxes that were broken, torn-up, used as firewood, 
bits of furniture and shards of glass. Old picture frames had been 
stacked on the side by a big clump of canvases that someone had used 
as rags for ass-wiping. 
 Big flower pots were lying broken everywhere, with earth 
bleeding out of them. The flowers had been ripped out and thrown 
away. Some pots, it seemed to him, had bullet holes in them. 
 Books were burning in the fire. A lot of books. He hadn't seen 
so many books gathered in the same spot in all his life. And he didn't 
know that books could give off so much heat. 
 Someone had lined up statues some distance away from the 
fire. Behind the statues he noticed the manor that the paved walkway 
was leading up to. It had somehow fallen in half-shadow, as if the world 
had broken in two, one side – the dark one – slipping towards 
someplace else, a place where the light of the burning books could not 
reach into. 
 He saw shapes moving frantically in front of the manor, heard 
some yelps and the clear sound of verses of a song sung by someone in 
a thick and deep voice accompanied by violin, accordion and 
harmonica: 
 
 ”Up the hill from our house, a blue flower grows, my dear! My 
dear little flower!” 
 
 All of a sudden one of the statues' heads exploded in a plume 
of gypsum. He went prone. Two other shots rang out and now all the 
statues were headless. The song went on, spiked with the shouts of the 
revelers that started marching, coming towards the fire. 
 They reached it without even bothering to acknowledge his 
presence. Behind them came a barefoot lad dressed in a tailcoat that 
was too large for him, wearing a worn beret on his head and a scoped 
Russian Nagant on his shoulder, pushing along a wheelbarrow full of 
books. The man who was singing vocals was dressed in a German skirt 
and was wearing riding boots and a pistol holster. He was a giant. 
 Nobody bothered with the traveler, as if he was invisible. He 
got up and walked towards the one who seemed to be in charge – a 
soldier, giantesque, similar in stature to the one wearing a skirt – trying 
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Fulga, dar unul dintre cheflii, duhnind a ţuică, îi dădu un brânci, 
trântindu-l iar la pământ. 
 Băiatul în frac dărâmă roaba cu cărţi peste flăcări în chiotele 
celor strânși acolo. Unul mai gras trase după el o găleată, aruncând 
benzina din ea peste foc. Aceasta explodă, aproape orbindu-l pe 
călător. 
 
 - Bă, da' greu mai ard și astea! ţipă unul peste gemetele 
cărţilor ale căror cotoare grele din piele începuseră să pocnească, 
răspândind un miros de pârleală și praf de bibliotecă. 
 În văpaia stârnită, călătorul observă cum la conac unii încărcau 
mobile în niște căruţe, dispărând mai apoi în întuneric. 
 
 
 Uriașul încălţat în cizme de călărie și îmbrăcat în fustă scoase 
pistolul de la brâu și trase câteva focuri. Ceilalţi chiuiră. Grasul bău tot 
vinul dintr-un pahar și mai apoi mușcă una dintre margini, cronţănind 
agale în timp ce se îndopa cu pâine. 
 Călătorul se ridică de pe jos și o luă spre conac. În lumina 
roșiatică aruncată de foc, clădirea părea că plânge. Avea geamurile 
sparte, iar cineva arborase un steag roșu deasupra ușilor din lemn 
masiv de la intrare. 
 Pe fronton se mai puteau vedea urmele lăsate de literele care 
compuseseră numele fostului proprietar ajuns acum moloz, dar 
întunericul care se lăsase era prea adânc ca să mai poată fi citite 
vreodată. Pe una dintre uși cineva bătuse în cuie o pancartă de carton 
pe care stătea scris în litere mari și nesigure: 
 
 
 MINISTERIUL SĂNTĂŢII, SATANTORIUL 3 – HIŢOFRENICI, 
ANIMALI ŞI RIDUŞI 
 
 Înăuntru era beznă, dar călătorul păși, lăsând lumina bâlciului 
drăcesc în urmă, pierzându-se prin încăperile goale ale conacului. În 
curând nu mai auzea altceva decât liniște și gemetele casei care 
suspina din toate încheieturile, podelele de lemn și tocurile ușilor 
pârâind molcom în răceala nopţii. 
 Scoase lanterna și spre mirarea lui aceasta se aprinse.  
 
 Conacul fusese golit. Călca pe cioburi și trecea lumina 
lanternei peste pereţii care mai purtau urmele tablourilor nu demult 
agăţate acolo, călătorul observând că dreptunghiurile și pătratele goale 

to hand him Colonel Fulga's paper, but one of the revelers, reeking of 
ţuică, shoved him, slamming him to the ground once more. 
 The lad wearing the tail coat dumped the wheelbarrow filled 
with books over the flames as the gathering cheered. A fat one dragged 
a bucket along, throwing the gasoline inside it over the fire. The liquid 
exploded, almost blinding the traveler. 
 
 ”Boy, they sure do burn hard!” yelled one of the bunch over 
the moans of the books whose heavy leather spines started popping, 
spreading a smell of singed paper and library dust. 
 In the light of the blaze that was going up, the traveler noticed 
that by the manor, a group of individuals were loading pieces of 
furniture into some horse drawn carts, disappearing with them into the 
darkness. 
 The giant wearing riding boots and dressed in a skirt took out 
his pistol and fired off a few shots. The others bellowed. The fat one 
drank a glassful of wine dry and then bit on its rim, crunching placidly 
while stuffing his face with bread. 
 The traveler got to his feet and went towards the manor. In the 
reddish glow of the fire, the building seemed to be weeping. Its 
windows were all broken and someone had hoisted a red flag over the 
heavy wooden doors at the entrance. 
 On the gable of the door one could still make out the marks 
left behind by the letters that had made up the former owner's name, 
before being turned into rubble, but the darkness that had fallen was 
too deep, so that they could never be read again. On one of the doors 
someone had nailed a cardboard sign on which there stood written in 
big and unsure letters: 
 
 MINSTRY O' HELF, SATANTORY 3 – HIZZOFRENIKS, A-NOMALS 
AND RE-DUCKTED 
 
 It was pitch-black inside, but the traveler entered leaving the 
light of the satanic fair behind, losing himself in the empty chambers of 
the manor. Shortly, all that he could hear was the quiet and the small 
moans of the house as it was gasping from all its joints, the wooden 
floors and the door-frames cracking softly in the cool night air. 
 He took out his flash-light, and to his surprise it still worked. 
 
 The manor had been emptied. He was stepping on broken 
glass as he passed the flash-light beam over the walls that still kept the 
impressions of the paintings that used to hang there not too long ago, 



 
 

151 

acum păstraseră culoarea originală a tapetului, care în rest fusese 
decolorat de trecerea timpului. 
 
 
 Umbla fără noimă prin casă, neștiind ce caută, umbla din 
inerţie, trecând dintr-o cameră în alta. Într-una dintre ele cineva pictase 
cu vopsea roșie litere chirilice pe care nu știa să le citească. 
 
 
 Găsi o scară în spirală și urcă la etaj. 
 Dădu într-o bibliotecă enormă și goală în mijlocul căreia se afla 
un pat de metal și nimic altceva.  
 Patul nu avea nici măcar saltea. 
 Se așeză pentru o clipă pe marginea patului ca să-și tragă 
sufletul. Lanterna lumina rafturile goale și lui i se părea că stă în mijlocul 
unui cavou, acoperit de praf și de șoapte. 
 
 Afară zgomotele chefului se mai potoliseră, iar în curând totul 
se afundă în tăcere.  
 Se auzea un ceas ticăind undeva înăuntrul casei, dar până la 
urmă și acela se opri, dându-și seama că nu mai are de ce să măsoare 
ceva care și-așa e infinit și curge după cum are chef. 
 Se întinse încet pe pat, căutându-și o poziţie cât de cât 
comodă, folosind raniţa drept pernă și mantaua drept pătură. Privea 
pierdut umbrele aruncate de lanternă peste rafturile goale ale bibliotecii 
și clipi, aţipind fără să-și dea seama. 
 
 Poate că visa atunci când tresări, ridicându-se din pat pierdut 
undeva la sfârșitul nopţii. Îi luă ceva ca să se caţere afară din vis și 
înapoi în realitate. 
 Bezna era aproape totală. Luna apusese, iar bateria lanternei 
se consumase. Se duse la geam și privi spre orizont, acolo unde 
întunericul începea să devină lăptos, prevestind zorile. În rest, lumea 
încă era cuprinsă de întuneric.  
 Îl durea spatele. Şi simţea că ceva îl apasă în ceafă. 
 
 Se-ntoarse și i se păru că acolo, pe rafturile goale ale 
bibliotecii, ceva mișcă. Auzi picioare de gândăcel trecând repede-
repede peste lemnul mâncat de vreme. Şi ceva deschise ochii în beznă, 
privindu-l. 
 

the traveler noticing the empty squares and rectangles had kept the 
original color of the wallpaper while all the rest of it had been 
discolored by the passage of time. 
 
 He was walking around the house aimlessly, not knowing what 
he was looking for, out of reflex, going from one room to the other. In 
one of them someone had used red paint to write with Cyrillic 
characters on the walls, but he didn't know how to read them. 
 
 He found a spiral staircase and climbed to the floor above. 
 The staircase led into a huge and empty library in the middle of 
which stood a metal framed bed and nothing else. 
 The bed didn't even have a mattress. 
 He sat down for a moment at the edge of the bed, to catch his 
breath. The flashlight was illuminating the empty shelves and it seemed 
to him that he was in the middle of a tomb, covered in dust and 
whispers. 
 The noises of the party outside were dying down, and soon 
everything had fallen silent. 
 A clock could be heard ticking somewhere inside the house, 
but in the end it fell silent as well, realizing it was no use measuring 
something that is infinite and flows after its own desire. 
 He slowly laid down on the bed, looking for a position that was 
somewhat comfortable, using the knapsack as a pillow and his military 
cloak as a blanket. He was watching the shadows the flashlight was 
throwing on the empty shelves and he blinked, falling asleep without 
even noticing. 
 He might have been dreaming when he shuddered, getting out 
of bed, lost somewhere at the end of the night. It took him some time to 
clamber out of the dream and back into reality. 
 The darkness was almost total. The moon had set and the 
flashlight's battery was dead. He went to the window and watched the 
horizon, where the darkness was turning milky, predicting dawn. All the 
rest of the world was still steeped in darkness though. 
 His back ached. And he could feel something pressing on the 
back of his head. 
 He turned around and it seemed to him that there, on the 
empty shelves of the bookcase, something was moving. He could hear 
little bug legs going quickly-quickly over the wood that had been eaten 
away by time. And something had opened its eyes in the darkness, 
watching him. 
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 Ceva îl privea cu ochi de insectă de pe unul dintre rafturile 
bibliotecii și începuse să zgârie lemnul, încercând să se scurgă din acel 
gol întunecat și să-și facă loc, zgrepţănându-și răbdător lungul drum pe 
care-l avea de străbătut prin praful timpului până la el, venind din 
împărăţia insectelor înapoi printre cei dintre care plecase, înapoi în 
lumea oamenilor. 
 Se gândi din nou la vedenia băiatului și înlemni, așteptând ca 
strigoiul să vină să pună mâna pe el. 
 Cineva îl atinse atunci, iar călătorul nu fu în stare nici măcar să 
urle. Dar nu era atins de stafia băiatului. Era atins cu blândeţe de un 
uriaș. Îmbrăcat în uniformă militară. 
 
 
 - Ce cauţi aici? îl întrebă uriașul. 
 
 Călătorul dădu din umeri și scoase hârtia lui Fulga. Uriașul 
scăpără un chibrit și aruncă un ochi peste ștampilă în timp ce pe celălalt 
îl ţinea aţintit spre vârful ţigării pe care o apropie de flacără. Avea o faţă 
teșită, arsă de soare și străbătută de o cicatrice urâtă. Uriașul avea un 
ochi care fugea într-o parte, și mirosea ciudat, a pământ și liniște, și 
avea mâini mari și unghii murdare. 
 
 - Cară-te! îi zise uriașul scurt. N-ai ce căuta aici. 
 
 Coborî scările ca un somnambul, beat, împleticindu-se, și ieși 
din întuneric în lumina răsăritului care trăgea soarele după ea afară din 
pământ. În faţa conacului mirosea a ars și a somn și era liniște. 
 
 Văzu aliniamentul unui drum unduind printre un rând de plopi 
și din depărtare veneau niște camioane descoperite aruncând praf, 
apropiindu-se de conac. 
 O luă pe drum, mergând fără să gândească, privind drept 
înainte, ţinând strâns hârtia lui Fulga între degete. Nu-și mai simţea 
picioarele. 
 Camioanele trecură pe lângă el și din remorci îl priveau feţele 
unor oameni tunși chilug, îmbrăcaţi în haine vărgate. Stăteau în 
camioane drepţi, unii dintre ei dormind în picioare, îngrămădiţi unii în 
alţii, așezaţi ca niște snopi care se unduiau lin în vântul câmpiei în timp 
ce soarele începea să le ardă trăsăturile de pe faţă și din memoria 
călătorului care urma drumul, împins de la spate de ceva ce nu știa să 
numească. 

 Something was watching him with insect eyes from one of the 
shelves of the bookcase, and it started scratching at the wood, trying to 
leak out of that emptiness so that it could make its way, clawing along 
the lengthy path it had to go, patiently, through the dust of time, in 
order to get him, coming out of the realm of insects back among those 
it had left behind, back into the realm of men. 
 He thought again about the boy's apparition and froze still, 
waiting for the strigoi to come get him. 
 Someone touched him then, and the traveler couldn't even 
gather the strength to scream. But he hadn't been touched by the boy's 
ghost. He was being gently caressed by a giant. Wearing a military 
uniform. 
 
 ”What are you doing here?” asked the giant. 
 
 The traveler shrugged and handed over Fulga's paper. The 
giant lit a match and had one eye on the paper's official stamp while the 
other one was fixed on the end of a cigarette he was bringing near to 
the flame. He had a blunt face, sun-burnt and covered by an ugly scar. 
The giant had a squinting eye, and smelled strangely, of earth and 
silence, and big hands and dirty fingernails. 
 
 ”Piss off!” he curtly said. ”You have no business being here!” 
 
 He went down the staircase like a sleepwalker, drunk, 
staggering, and went out of the darkness into the light of dawn that was 
dragging the sun out of the bowels of the earth. In front of the manor it 
smelled of immolation and sleep, and it was quiet. 
 He could see a road embankment winding through a row of 
poplars and in the distance there were some flat-bed trucks coming, 
throwing dust and closing in on the manor. 
 He took to the road, walking mindlessly, looking straight 
ahead, clutching Fulga's paper. He couldn't feel his legs anymore. 
 
 The trucks passed him, and from their platforms the faces of 
men with close shaved heads, wearing striped clothing, were watching 
him. They were all standing up straight, some of them sleeping where 
they stood, huddled up, like sheaves of wheat that were gently fretting 
in the wind, while the sun had started burning the features of their faces 
off and out of the traveler's memory as he kept to the road, egged on 
by something that he could not name. 
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 Merse până când soarele urcase bine pe cer, iar dimineaţa 
ștersese ultimele rămășiţe ale nopţii de pe lume. 
 Înainte de a intra în sat auzi bocetele. Şi câinii care lătrau. 
 
 Bătrânii și copiii erau strânși toţi pe linia de tren în faţa gării. Şi 
pe linie era un tren lung, atât de lung încât în oboseala zilelor petrecute 
pe drum, călătorul nu înţelegea să-i vadă capătul. Şi oamenii erau 
împinși în vagoanele de vite în timp ce copiii plângeau, iar bătrânii 
priveau tăcuţi, unii dintre ei pierduţi în lumile lăuntrice care se dezvăluie 
tăcerii. 
  
                Era vara lui 1951 în Banat. Şi trenuri pline cu oameni plecau. Şi 
trenuri goale se întorceau, trecând peste câmpia pustie, șuierând în 
mintea călătorului care își arată hârtia șefului de post. Acesta-și șterse 
de veston mâna unsuroasă înainte de a cuprinde actul între degete. 
 
 
 - Ai ajuns, îi zise acesta. 
 
 Şi călătorul stătea acum pierdut pe peron, privind trenul 
umplându-se, zărind între feţele pământii ale celor care urmau să plece 
chipul băiatului, uitat în momentul în care locomotiva avea să șuiere 
pierdută, urnindu-se spre Bărăgan, aruncându-și fumul în imensitatea 
câmpiei. 
 
 

 He walked until the sun had risen some distance into the sky, 
and morning had erased the last remnants of night from the world. 
 Event before he entered the village, he could hear the wails. 
And the dogs were barking. 
 The old ones and the children had all gathered on the train 
tracks in front of the station. And the train was long, so long that the 
fatigue of the last days spent on the road made the traveler incapable 
of perceiving its end. And the people were being pushed into cattle cars 
while the children were crying and the old people were silently 
watching, some of them lost in the interior worlds that are only revealed 
to silence. 
 It was the summer of 1951 in the Banat. And trains full of 
people were departing. And empty trains were returning, passing 
through the barren plain, howling in the mind of the traveler that 
showed his paper to the station chief. That one wiped his greasy hand 
off his jacket before touching the document. 
 
 ”You have arrived”, he declared. 
 
 And the traveler was now just standing on the platform, lost, 
watching the train being loaded up, noticing the face of the boy among 
the ashen faces of those about to depart, about to be forgotten the 
moment the locomotive shrieked, starting towards the Bărăgan, 
throwing its smoke around, into the vastness of the plain. 
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TRAUERMARSCH / 
TRAUERMARSCH 
 

La început cântau Mozart, și Haydn, și Bach. Strauss. Cântaseră și ceva 
Chopin. 
Apoi doar Wagner.  
Ofiţerilor germani staţionaţi în sat le plăcea Wagner. Şi Beethoven și 
Bruckner. Dar băieţii nu se pricepeau să cânte Bruckner. Şi-l cam 
măcelăreau pe Beethoven. Le plăcea mai mult Chopin. 
După 1940 cântau Chopin pe ascuns. Sau deloc.  
Mai degrabă deloc. 
Entartete Musik war nicht mehr erlaubt. 
Erau din Lenauheim, undeva în Banat, și cântau în fanfară: 
Baumgartner cânta la piculină. 
Gaul și Knitsch erau clarinet și clarinet bas. 
Olaiev, Tintoi, Boată, Ureche erau la vioară, violă, violoncel și contrabas. 
Ciolac nu știa să cânte, nu avea ureche, dar își petrecea timpul cu cei 
din fanfară. 
Vieru, Bitto și Bohm erau trianglu, tobă mică și gong. 
Mai erau și alţi băieţi din sat în fanfară: Masia și Milente. 
Mai erau Erasmuss, Heckl, Jung și Kirsch. 
Şi Mermeze. 
Toţi erau tineri.  
Copii. 16, 17, 18, 19 sau 20 de ani. 
Toţi trăiau într-un sat nemţesc, undeva în pustiul câmpiei Banatului, la 
începutul celui de-Al Doilea Război Mondial. 
Băieţii au trebuit să aleagă, pentru că s-au trezit peste noapte numiţi 
bărbaţi. Apţi. Patrioţi români chemaţi să apere neamul strămoșesc, glia 
și vatra. Volksdeutsche die den Anruf des Blutes antworteten mussten. 
Propagandă ieftină. Cuvinte goale.  
Şi băieţii, săracii de ei, numai buni de aruncat în tocătorul de carne. 
Baumgartner avea 16 ani și a intrat în Hitlerjugend. 
Bohm era gras și râdea tot timpul și din tot trupul. Recrutorii l-au 
pălmuit. Trebuia să fie serios. Militarii ăia germani nu prea știau de 
glumă. 
Knitsch vroia să se ajungă ofiţer în Wehrmacht, dar l-au repartizat 
telefonist în Luftwaffe. Ofiţerii prusaci își băteau joc de accentul lui de 
ţăran șvab. 
Olaiev și Tintoi au fost luaţi în Armata Română. 

In the beginning they played Mozart, and Haydn, and Bach. Strauss. The 
even played some Chopin. 
Then just Wagner. 
The German officers stationed in the village liked Wagner. And 
Beethoven and Bruckner. But the lads didn’t really know how to play 
Bruckner. And they kind of slaughtered Beethoven. They liked Chopin 
more. 
After 1940 the played Chopin only in secret. Or not at all. 
Mostly not at all. 
Entartete Musik war nicht mehr erlaubt. 
They were from Lenauheim, somewhere in the Banat, and they played 
in the band: 
Baumgartner played the piccolo. 
Gaul and Knitsch were clarinet and bass clarinet. 
Olaiev, Tintoi, Boată, Ureche were violin, viola, cello bass. 
Ciolac couldn’t play, he didn’t have the ear for it, but he spent time with 
the boys in the band. 
Vieru, Bitto and Bohm were triangle, small drum and gong. 
There were other lads in the village that were part of the band: Masia 
and Milente. 
There were Erasmuss, Heckl, Jung and Kirsch. 
And Mermeze. 
All young. 
Children. 16, 17, 18, 19 or 20 years old. 
They all lived in a German village, somewhere in the wastes of the 
Banat plain, at the beginning of World War Two. 
The lads had to choose, because they were suddenly being called men 
overnight. Fit for duty. Romanian patriots called upon to protect the 
ancestral blood, the land and the hearth. Volksdeutsche die den Anruf 
des Blutes antworteten mussten. Cheap propaganda. Empty words. 
And the lads, poor them, were fit for being thrown into the meat grinder. 
Baumgartner was 16 and he went into the Hitlerjugend. 
Bohm was fat and laughed all the time, with his whole body. The 
recruiters slapped him around. He had to be serious. 
Those German military blokes didn't have much of a sense of humor. 
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Boată și Ureche rupeau ceva germană. Au fost luaţi la muncă în al 
Treilea Reich. 
Ciolac și Vieru au dezertat la începutul lui '41. Au fost prinși după 
Caransebeș și ţinuţi în carceră la Oraviţa, după care au făcut pușcărie 
până în '43 la Jilava când i-au scos și i-au băgat într-un batalion 
disciplinar, puși să meargă prin câmpuri de mine undeva prin mlaștinile 
Pripyat.  
Ciolac a pierdut un ochi. Vieru și-a pierdut minţile, dar au ajuns amândoi 
acasă împreună, înapoi în Lenauheim. 
Bitto și Gaul s-au băgat voluntari în Waffen SS. 
Masia și Milente au rămas acasă tot războiul. Taţii lor au reușit să-i 
mituiască pe ofiţerii români care veniseră să ia cu arcanul. 
Masia și Milente s-au căsătorit, au făcut copii și au muncit.  
Masia și Milente au fost declaraţi burjui și deportaţi în Bărăgan în 1951. 
De Rusalii. 
Erasmuss cânta la chitară. Lui Erasmuss îi plăcuse atât de mult să cânte 
la ea încât i-a dat nume.  
Când Erasmuss a intrat în divizia Panzergrenadiere Feldherrnhalle, 
staţionată undeva pe Frontul de Est, a primit în grijă un mortier de 8,8 
centimetri denumit Puppchen – Păpușica.  
Erasmuss a uitat din acea zi numele pe care-l dăduse chitării lăsate în 
Lenauheim, la mai mult de 2000 de kilometri distanţă. Undeva într-o 
altă viaţă care n-avea niciodată să mai fie a lui. 
Heckl, Jung și Kirsch au murit în cel mai stupid mod la Stalingrad.  
Mamele lui Heckl, Jung și Kirsch au primit scrisori de condoleanţe 
semnate de șeful de stat major al lui von Paulus în care li se explica 
modul eroic în care copiii lor își depuseseră vieţile la picioarele altarului 
pe care ardea flacăra eternă a celui de-al Treilea Reich. 
Mermeze scria poezii lungi și întortocheate în nopţile în care nu era 
căţărat în cabina de ochire a unui bombardier Heinkel 111, privind de-
acolo de sus norii, peisajul și oamenii alergând de colo-colo, în timp ce 
el stătea cu degetul pe butonul de lansare, numărând secundele până 
când avea să audă șuierul bombelor tăind aerul. 
Bitto a văzut la muncă, Sonderkommando-urile pârjolind satele 
Belarusului. Şi i-a fost rușine să se mai considere german. 
Bohm a stat 4 ani în faţa Leningradului, îngheţând de frig, pierzând 2 
degete de la degerături și procopsindu-se cu 3 medalii. Una pentru răni 
suferite, una pentru un tanc distrus și ultima pentru simplul fapt că 
reușise să supravieţuiască. 
Masia a avut gemeni. 
Gaul s-a împușcat din greșeală în picior și era să moară. 

Knitsch wanted to become an officer in the Wehrmacht, but he became 
a telephone operator for the Luftwaffe. The Prussian officers made fun 
of his Swabian peasant's accent. 
Olaiev and Tintoi were drafted into the Romanian Army. 
Boată and Ureche could speak some German. They were sent to work 
in the Third Reich. 
Ciolac and Vieru deserted at the beginning of '41. They were caught 
after Caransebeș and sent to jail in Oraviţa, after which they were sent 
to Jilava prison until '43 when they were released and put into a 
disciplinary battalion, sent to walk through minefields somewhere in the 
Marshes of Pripyat. 
Ciolac lost an eye. Vieru lost his mind, but they got home, back to 
Lenauheim. 
Bitto and Gaul volunteered for the Waffen SS. 
Masia and Milente stayed home during the war. Their fathers had 
managed to bribe the Romanian officers who were doing the recruiting. 
Masia and Milente got married, had children and worked. 
Masia and Milente were declared as bourgeois and deported to the 
Bărăgan in 1951. On the day of Pentecost. 
Erasmuss played the guitar. Erasmuss liked it so much that he named 
his guitar. When Erasmuss joined the Panzergrenadier Division 
Feldherrnhalle, station somewhere on the Eastern Front, he got to carry 
a 8.8 mm mortar around called Puppchen – Dolly. 
Since that day Erasmuss forgot the name he had given to his guitar 
which he had left behind in Lenauheim, 2000 kilometers away. 
Somewhere in another life that would never be his anymore. 
Heckl, Jung and Kirsch died in the stupidest way at Stalingrad. 
Heckl's, Jung's and Kirsch's mothers received letters of condolence 
signed by the Chief of Staff of von Paulus in which it was relayed to 
them the heroic manner in which their children had laid down their lives 
at the foot of the altar upon which the eternal flame of the Third Reich 
burned. 
Mermeze wrote long and winding poems in the nights in which he 
wasn't huddled up in the aiming turret of a Heinkel 111 bomber, watching 
the scenery from up in the clouds, and the people running from here to 
there while he had his thing on the launch button, counting the seconds 
before he would hear the howls of the bombs cutting through the air. 
Bitto was the Sonderkommandos at work, setting the villages of Belarus 
alight. And he became ashamed of considering himself a German. 
Bohm spent 4 years in front of Leningrad, freezing his ass off, losing 2 
fingers to frostbite and getting 3 medals. One for wounds suffered, one 
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Milente și-a spart un dinte la botezul fetiţei sale pe care a numit-o 
Annika. 
Într-o noapte, Ciolac i-a auzit pe partizani cântând undeva în pădurile 
nesfârșite de mesteacăn, sub o lună mare și grasă care stătea să puște. 
Olaiev a fost la Cotul Donului. A încercat să dea foc unui motor de T34 
cu o cârpă îmbibată în motorină. Şi a reușit. 
Baumgartner a dat mâna cu Himmler. A întins mâna stângă. Pe cea 
dreaptă o pierduse în a doua bătălie pentru Harkov. 
Tintoi a căzut prizonier la ruși și a fost trimis de către Glavnoe 
Upravlenie Lagerei în Magadan.  
Tintoi a stat 10 ani în Magadan spunând basme și povești unui grup de 
vor v’zakonje, hoţi în lege care-și tatuaseră mecla lui Stalin sau a lui 
Lenin pe piept ca să nu poată fi împușcaţi.  
Tintoi s-a întors teafăr acasă, uitând complet româna, vorbind însă rusă 
fluent. Primul cuvânt fusese mai greu, pentru că nu era de fapt un 
cuvânt, era un acronim – GULag. 
Boată a lucrat în industria germană de armament. A scăpat de sub trei 
bombardamente americane și a văzut Dresda arzând din depărtare în 
timp ce mergea noaptea cu trenul spre Berlin. 
Pe Ureche, care a lucrat o vreme pe șantiere, nemţii l-au băgat în 
armată din lipsă de bărbaţi apţi de luptă.  
Ureche era pe undeva prin sudul Franţei, când americanii au debarcat în 
Normandia. A dezertat și a încercat să treacă Pirineii ca să ajungă în 
Spania. Probabil că e încă undeva pe acolo pe undeva, îngropat sub o 
avalanșă.  
Ureche era de la câmpie, de unde să știe că în munţi n-ai voie să 
fluieri?! 
Bitto s-a scârbit de naziști și a încercat să se alăture partizanilor. N-a 
găsit partizani și s-a pierdut în pădure. L-a adăpostit un moșneag care 
locuia într-o cabană aflată în mijlocul unei mlaștini acoperită de ceaţă. 
Moșneagul avea o fată. Şi Bitto a rămas acolo, fericit și vesel, rupt de 
lume până când a murit de moarte bună, în somn, la 93 de ani. 
Erasmuss a înnebunit într-o dimineaţă, la începutul verii lui '44, aproape 
de Iași. L-au lăsat la Socola unde și-a revenit după aproape doi ani în 
care n-a făcut altceva decât să se comporte ca o pasăre. A ajuns acasă, 
dar a fost deportat în Rusia. A ajuns în Kazakhstan, dar a reușit să se 
întoarcă în '57. Încărunţise complet la doar 35 de ani. 
Vieru spunea povești la birtul din Lenauheim prin '72 sau '73, dar 
singurul care-l mai înţelegea era Ciolac. Restul oamenilor se uitau la ei 
și dădeau jenaţi din cap, neputând să înţeleagă. Neștiind cine sunt. Sau 
care-i treaba cu ei. 

for a destroyed tank and the last one for the mere fact that he had 
survived/ 
Masia had twins. 
Gaul accidentally shot himself in the leg and almost died. 
Milente broke a tooth at his daugher baptism. Her name was Annika. 
One night, Ciolac heard the parizans singing in the endless beech 
forests, under a huge moon that seemed ready to burst. 
Olaiev was at the Bend of the Don River. He tried to set the motor of a 
T34 tank on fire with a rag dipped in diesel fuel. And succeeded. 
Baugartner shook Himmler's hand. He stretched out his left hand. The 
right one he had lost in the Second Battle of Harkov. 
Tintoi became a Russian prisoner and was sent by the Glavnoe 
Upravlenie Lagerei to Magadan. 
Tintoi spent 10 years in Magadan telling fairy-tales and stories to a 
group of vor v zakone, thieves in law that had tatooed the mugs of 
Stalin or Lenin on their chests so they could not be shot. 
Tintoi made it back home in one piece, completely forgetting to speak 
Romanian, but fluent in Russian. The first word he learned was the 
hardest, because it wasn't actually a word, but an acronym – GULag. 
Boată worked for the German munitions industry. He survived 3 
American bombardments and saw Dresden burning from afar while he 
was riding the night train towards Berlin. 
Ureche, who worked on construction sites, was drafted by the Germans 
because of a lack of manpower. 
Ureche was somewhere in the south of France when the Ameriancs 
landed in Normandy. He deserted and tried crossing the Pirinees into 
Spain. He's still probably around there, buried under an avalanche. 
Ureche was from the plain, how was he to know there's no whistling in 
the mountains?! 
Bitto was fed up with the Nazis and tried to join the partisans. He 
couldn't find any and got lost in the forest. An old man gave him shelter 
in a jut that was in the middle of a fog covered swamp. The old man had 
a daughter. And Bitto stayed there, happy and jolly, a stranger to the 
world until he died of old age, in his sleep, at 93. 
Erasmuss went mad on morning, at the beginning of the summer of '44, 
near Iași. They left him at Socola hospital where he recovered 2 years 
later, time which he spent behaving like a bird. He got home but was 
deported to Russia. He was sent to Kazakhstan, but managed to return 
in '57. 
His hair was completely white at age 35. 
Vieru told stories at the pub in Lenauheim in the year '72 or '73, but the 
only one who could understand what he was saying was Ciolac. The 
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Au mai fost și alţii, dar e ca și cum n-ar fi fost, pentru că nu mai e nimeni 
care să-și amintească de ei. 
Au fost din Lenauheim. 
Mermeze cânta frumos din voce. 
Baumgartner era înalt. 
Heckl și Jung erau roșcaţi. 
Bitto avea ochii verzi. 
Erasmuss vorbea peltic. 
Vieru nu tăcea niciodată din gură. 
Ciolac fusese cel mai frumos dintre ei. 
Boată era încăpăţânat. 
Masia era pofticios. 
Milente fuma de la 5 ani. 
Bohm a ajuns acasă o așchie de om. 
Ureche știa să fluiere un singur ritm. 
Stră-stră-străbunicul lui Kirsch avusese pe vremuri o livadă de cireșe. 
Tintoi a tot continuat să spună povești. Dar le spunea în rusă. Şi nimeni 
nu mai vorbea rusă. 
Knitsch a fost îndrăgostit toată viaţa de verișoară-sa. A murit burlac. 
Olaiev era cel mai bun la fotbal. 
Gaul avea dinţii cariaţi. 
Cântau pe ascuns Nocturnele lui Chopin.  
Le cântau prost. Dar o făceau din suflet. 
 
 
 
 
 
 

rest of the people just watched them and nodded their heads in 
embarrassment, unable to comprehend. Not knowing who they were. 
Or what they were about. 
There were others, but it's like they never existed, because there's no 
one left to remember them. 
They were from Lenauheim. 
Mermeze had a beautiful voice. 
Baumgartner was tall. 
Heckl and Jung were red-headed. 
Bitto had green eyes. 
Erasmuss had a lisp. 
Vieru never could never stop talking. 
Ciolac was the most handsome of the bunch. 
Boată was pig-headed. 
Masia had a sweet-tooth. 
Milente smoked since he was 5. 
Bohm got back home as thin as a stick. 
Ureche only knew how to hum a single tune. 
Kirsch's great-great-great-grandfather used to own a cherry orchard a 
long time ago. 
Tintoi continued telling stories. He told them in Russian. And nobody 
spoke Russian. 
Knitsch was in love with his cousin his whole life. He died a bachelor. 
Olaiev was the best at football. 
Gaul had cavities. 
They sang in secret the Nocturnes of Chopin. 
They sang them poorly. But they did it with heart. 
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RAPORT INFORMATIV / 
INTELLIGENCE REPORT 
 

Dosar nr. 277809/52 
 
PRIVIND pe CetăţeaXXX/nca Ana a lui Sârbu, zisă Anica, zisă Vrăjitoarea 
 
 
Maior XXXXXscu cu privire spre XXXXdentele petrecute în XXXXX 
XXXloșu MXre: 
 
În aceste vremi de înăsprire a muncii din lagărul păcii – al democraţiei și 
socialismului – care este condusă glorios de cătră Uniunea Sovietică în 
contra oponenţilor din/de la/ai lagărul/ui imperialist, permiteţi să 
raportez: 
 
- XXXXXX XXXXXXX XXX XXX 3 surse după cum urmează: 
 
a) Florin Arghire zis Florin fără Picioare (pentru că a rămas fără 
XXXXXXXX) 
b) sursa ARKAŞA care este XXXXXXX fruntaș la XXX-ul din comuna 
ComXXXu 
c) o babă din sat, fostă XXXţătoare care știe cam tot ce mișcă 
 
reiese următoarele: 
 
i) XXXXX XXXX XXX și superstiţii 
ii) la birtul XXSICA GRASĂ se XXX mult și sînt mulţi XXţivi care joacă 
cruce și table, fără devieri ideologice însă 
iii) obscurantismul XXXgios din sat este la nivel XXXXXXX, adică nici așa, 
nici XXXXX-foarte 
 
din cele de sus și cu toate astea, se poate conchide: 
 
1) oamenii se duc la Anica, zisă Vrăjitoarea, ca aceasta să le prezică 
XXXXXXX 
2) numita Anica are un trecut nesănătos, are dosar politic și doi fraţi 
care au luptat alături de fasciști și au murit 
3) susţine că este înrudită cu un fost colonel de armată din XXXXrești 
 

File no. 277809/52 
 
CONCERNING CitizXX/ness Ana daugher of Sârbu, called Anica, called 
The Witch 
 
Major XXXXXscu with regards to XXXXdents that occured in XXXXX 
XXXloșu MXare: 
 
In these time of hardening work in the camp of peace – of democracy 
and socialism – which is gloriously being run by the Soviet Union 
against the opponents which/from/ of the imperialist camp, permit me to 
report: 
 
 
- XXXXXXX XXXXXXX XXX XXX 3 sources as follows: 
 
a) Florin Arghire called Florin the Legless (because he has no XXXX) 
 
b) informant ARKAŞA who is XXXXXX first class at the XXX of the village 
of ComXXXu 
c) a village babushka, ex-XXXcher who knows everything that moves 
 
the following transpire: 
 
i) XXXXX XXXX XXX and superstitions 
ii) at the pub XXE XXT CAT there's a lot of XXXXXXX and a lot of XXunks 
that play cards and backgammon, with no ideological deviations though 
iii) XXXigious obscurantism in the villaves is at a XXXXXXX level meaning 
not very XXXXX but also not entirely XXXgerated  
 
from all of the above and in spite of them, it can be conclusively that: 
 
1) people from the village go and see Anica called The Witch in order for 
her to predict the XXXXXX 
2) said Anica has an unhealthy past, a political dossier and two brothers 
who fought alongside the fascist and are now dead 
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4) a fost soră medicală 
5) nu mai are pe nimeni 
6) este o babă 
 
După o vizită XXXXXX, sub pretextul de citire în XXţ de cafea și în 
palmă, urmată de o sesiune de Păcălici pe care nu am înţeles-o, organul 
din prezenta care se semnează și se declară sus-numit, susţine pe 
propie XXXpundere că: 
 
Îmbrăcat civil m-am deplasat spre coșmelia lui Anica a lui Sîrbu unde am 
constatat cele de mai jos: 
 
- cetăţeanca zisă Vrăjitoarea trăiește singură, înconjXXXXX de mîţe și 
XXXni 
- cetăţeanca zisă Vrăjitoarea locuiește în curtea unui conac de burjui de 
care are grijă 
- conacul este o ruină 
- cetăţeanca nu pare cine știe ce gospodină 
- cetăţeanca vorbește singură cu o poză a lui Jean BoXXX, fost 
propietar de conac, susţine dînsa 
- cetăţeanca așteaptă pe numitul de mai sus, fost colonel dispărut în 
Războiul Anti-Fascist 
- după ce am întrebat despre colonelul XXXXXXXXXX și interoXXXXX și 
XXXXbările, și un pic urlat la ea și palme peste XXXX, doar două, Anica 
a plîns recunoscînd că se pare că el este XXXX de mult, sau pur și 
simplu XX Xxstă, că a cunoscut la București la bîlci un bărbat care 
învăţat-o XXrot, și a început să plîngă  
- femeiea, săraca de ea, este fără dar și XXXX cu XXXta, am tras eu în 
minte concluzia 
 
Stabilind cele de mai sus și XXXX XXXXXX XXXX în concordanţă cu 
XXXXXXX XXXXXX XXXXX XXXXXXXXXXX XXXXXXX, deși totul părea că 
este S.T.A.S, mă văd nevoit să XXXXX XXXXXXXXX pentru a explica 
evenimentele nopţii dintre XX.XX.XXX2 spre XX.XX.195X, adică noaptea 
dinspre XXXXX spre sîmbătă care să mă disculpe:  
 
 
Am plecat normal și întreg la minte de la zisa Anica. 
 
XXXXXXX XXXXXX XXXXX inexplicabil de o mîţă neagră, și dintr-o dată 
era ceaţă pe stradă și XXXXXXXX XXXXX XXXX ridicat părul pe XXXXXX 
XXXXX XXXX XXXX. Alergat de nebun prin XXX XXXXX XXXX și căzut 

3) she claims she is a relative of a former Colonel in the Army, from 
XXXXarest 
4) she used to be a nurse 
5) she has no one 
6) she is an old hag 
 
After a visit XXXXX under the pretext of being read my palm and in 
coffee XXXunds, followed by a session of cards which I did not 
understand, the organ in the present report which undersigns and is 
above name, claims the following of their own XXXord that: 
 
Dressed as a civilian I went to Anica's shack where I saw the below: 
 
 
- the citizeness called The Witch lives alone, surrouXXX by cats and 
XXXs 
- the citizeness called The Witch lives in the yard of a former bourgeois 
manor she looks after 
- the manor is a ruin 
- the citizeness doesn't seem like much of a housekeeper 
- the citizeness speaks to a picture of Jean BoXXX, former owner of the 
manor, she claims 
- the citizeness is waiting for the above mentioned, former Colonel who 
disappeared in the Anti-Fascist War to return 
- after asking her about Colonel XXXXXXXXX and interoXXXXXX and 
XXXstions, and a bit of yelling at her and some slaps across the XXX, 
just two, Anica started crying, confessing that it seems he is XXXX or 
that he simply XXXXX Xxisted, that she had met a man at a fair in 
Bucharest who had taught her Xxrot, and she started crying some more 
- the woman, poor her, is without a XXXXX mad as a March XXXX, I 
concluded mentally 
 
Establishing the above and XXXX XXXXX XXXX in accordance with 
XXXXXXX XXXXXXXX 
XXXXXXX XXXXXXXX XXXXXXX although everything seems to be O.K., I 
find myself in the position of XXXXXX XXXXXX in order to explain the 
events of the night bewteen XX.XX.XXX2 to XX.XX.195X, meaning the 
night between XXXXX to Saturday in order to exculpate myself: 
 
I left normal and whole mentally from said Anica. 
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într-o hazna. Deși deloc XXXXstiţios întâlnit fenomene XXudatX, auzit 
XXXXXX și dracu mai știe ce. 
Trezit ditamai dulău negru. Era să mă muște, bine că era legat. Fugit 
prin porumb. Dat peste un ţap. Ţapul a început să-mi vorbească. 
 
 
Alergat din nou spre XXXXXX, evitat dulău, ajuns în drum. În depărtare o 
XXXcruce. 
 
Văzut în răscruce pe zisa Anica Vrăjitoarea fumînd XXpă. Râzând de 
mine. 
 
Luat-o la XXXX XXXX. Picat într-o baltă. Lătrat alţi cîini. Trezit jumate de 
sat. 
 
Cîini trezit în jumătatea aia de sat inclusiv pe miliţian XXlu Cîrjoi, imbecil 
de mare clasă. Cîrjoi beat XXrt sau cel puţin mahmur. Agitat. A ieșit la 
mine zbierînd.  
 
Am zbierat înapoi. Ne-am agitat mai tare, eu uitînd că sînt în civil. 
 
În agitaţiune și considerat civil, ajuns bătut și aruncat în pivniţa de 
cartofi a secţiei Miliţiei Republicii Populare Romîne XX din XXXXX Mare. 
Înjurat morţX și XXXnţi și XXXnezei. 
 
 
Miliţianul m-a bătut destul de mediocru, pînă cînd s-a plictisit. 
 
Clarificat situaţie a doua zi. Chemat dubă de la XXXXXoara, băgat 
miliţian în dubă, mers cu duba după Anica. Ajuns conac.  
 
 
Anica din XXrţi. 
 
Vrăjitoarea dracului de negăsit. Căutat 3 zile, degeaba. 
 
De atunci: 
 
- nu mai pot dormi 
- o văd peste tot 
- am început să mă rog 
 

XXXXXXXX XXXXXX XXXXX unexplicably a black cat, and all of a sudden 
there was fog on the street and XXXXX XXXX XXXX hair stood on XXX 
XXXXX XXXXX XXXXX. Ran like a mad man through XXXX XXXX XXX and 
fell in a latrine. Although not at all XXXXstitious encountered 
phenomenas Xxird nature, heard XXXXX and hell knows what. 
Woke up a huge black dog. It almost bit me, good thing it was tied up. 
Ran through a cornfield. Encountered a billy-goat. The billy-goat started 
speaking. 
 
Rand towards XXXXX, avoided big black dog, wound up in the road. In 
the distance there was a XXXXX-roads. 
 
Saw in the cross-roads said Anica The Witch smoking XXpe. Laughing at 
me. 
 
Went towards XXXX XXXX. Fell in a puddle. Other dogs started barking. 
Woke up half the village. 
 
Dogs woke up in that part of the village Militia officer XXlu Cîrjoi, 
imbecile of the highest degree. Cîrjoi drunk XXXpid and a little hung 
over. Agitated. Came out at me yelling. 
 
I yelled back. We got agitated, me forgetting I was in civilian clothing. 
 
In the agitation and being considered a civilian, wound up beaten and 
thrown into the potato cellar of the precinct of the Militia of the 
Romanian People's Republic XX from XXXXXXX Mare. Swore at his XXad 
relatives, XXints and XXds.  
 
Militia man beat me up in a mediocre fashion, until he got bored. 
 
Clarified situation the following morning. Called for the milia van from 
XXXXXoara, put militia man under arrest in van, took van to get Anica. 
Reached manor. 
 
Anica vanished. 
 
Goddamn witch not to be found. Searched 3 days, no good. 
 
Since then: 
 
- cannot sleep 
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Declar XXX XXXXXX XXXX stare psihică precară.  
 
Rog răspicat XXXX XXXXX Calacea. Sau Băile Herculane dacă se poate. 
 
 
Recomand XXXpă de specialiști teologi trimsă să XXXXXze situaţia 
Vrăjitoare Comloșu Mare. 
 
Predat cazul secţia CULTE. 
 
Mă semnez, 
 
Maior XXXXXXXX 
 
Trăiască XXXXXXX și tovarășii XXXX XXXXXX, XXXX XXXXXXX și XXXX 
pentru XXXX. 
 
Încheiat azi, XX.XX.1952 
 
NOTĂ SUPERIOR: LOCOTENENT-COLONEL XXXXXMATOV:  Этот 
человек — позор!!! 
 
RECOMANDARE PUNITIVĂ: canal. 
 
RECOMANDARE ULTERIOARĂ (30.04.1953) PRIVIND PREZENTUL 
MATERIAL INFORMATIV DUPĂ PRELUCRARE: clasare în ARHIVA 
SUPERSTIŢII și PARANORMAL, ardere după 5 ani de la clasare 
 
 

- I see her everywhere 
- started praying 
 
Declare XXXX XXXXX XXXX bad mental state. 
 
Request strongly XXX XXXX Calacea. Or Herculane Balneoclimateric 
Resort if possible 
 
Recommend Xroop of theological specialists sent to XXXXXigate 
situation of Witch Comloșu Mare. 
 
Handed over the case to RELIGIOUS CULTS section. 
 
I sign myself, 
 
Major XXXXXXXXXX 
 
Long live XXXXXX and comrades XXXXXXXX XXXXX. XXXXXX XXXXXX 
and the XXXX for XXXXX. 
 
Written today, XX.XX.1952 
 
NOTE OF COMMANDING OFFICER: LIEUTENANT-COLONEL 
XXXXXMATOV: Этот человек — позор!!! 
 
PUNITIVE MEASURE: the Channel. 
 
ULTERIOR RECOMMENDATION (30.04.1952) REGARDING PRESENT 
INFORMATIVE MATERIAL AFTER PROCESSING: to be classified in the 
ARCHIVE FOR SUPERSTITIONS and PARANORMAL, to be burned in 5 
years after filing 
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MAMA / 
MOTHER 
 

 Băiatul era pe moarte și ea fugise de la un doctor la altul, 
încurcându-le cu timpul feţele și gurile care se mișcaseră parcă în gol, și 
vocile lor făcute cheag răsuflaseră frânturi de cuvinte legate răspicat, 
fără emoţie, și ochii lor sticloși tăceau, și toate gurile spuneau același 
lucru: 
 - Doamnă, vă chinuiţi degeaba. N-avem ce să-i facem. Mergeţi 
la babe. Sau mai așteptaţi. Oricum o fi, în același loc o să ajungeţi cu el. 
Că dup-aia se ocupă popii de restul. 
 Era pe drumuri de 7 zile, uitase ultima oară când mâncase și 
avea gura uscată de frică, nu de sete. Băiatul ei se stingea, lovit de un 
blestem.  
 Nu era ca și cum fuseseră vreodată o familie prea norocoasă, 
dar încetul cu încetul, zi după zi, săptămână cu săptămână, lună care 
alunecase pe nesimţite în altă lună, îmbinându-se într-un ghem albicios 
care strălucea palid în ochiul minţii ei, și ani care se topiseră sub soare 
ca niște lumânări aprinse degeaba, transformate mai apoi în nimic 
altceva decât timp care-i tăiase linii în carne, străbătându-i faţa haotic, 
ca liniile de tren desenate peste faţa pământului de un copil în pragul 
nebuniei, desenate fără nicio urmă de grabă, apăsat; și ea acceptase. Şi 
cu toate că acceptase, continua să lupte. Poate că înnebunise și ea. 
 
 Bărbatu-su înnebunise primul. Dar el înnebunise în singurul 
mod în care bărbaţii știau să înnebunească pe atunci – înecându-se 
încet într-o furie tăcută, în muncă și în alcool.  
 Când ajunseseră în Banat prin '40, goniţi de Tratatul de la 
Craiova și de bulgarii care-i fugăriseră cu bâte și dulăi până la gara din 
Balgarevo, atunci a fost prima oară când a plecat singură, cu 5 copii 
după ea. El rămăsese în urmă să se ocupe de bunurile lăsate acolo. S-a 
întors după 6 luni, singur, cu mâna goală. Tăcând. Poate atunci a fost 
momentul în care el începuse să alunece, dar ea era prea obosită și 
ocupată de propria ei alunecare ca să mai observe. 
 
 Când l-au pus la zidul morii ca să-l împuște niște beţivi, români 
și unguri din sat, când stătea acolo faţă în faţă cu soarele strălucitor 
privind gurile întunecate ale puștilor, în timp ce ea nu putea să facă 
altceva decât să clipească, în timp ce copiii urlau, poate că ăla a fost 
momentul în care bărbatu-su înnebunise, chiar înainte ca unchiul ei să 

 The boy was dying and she had gone from one doctor to the 
other, mixing up their faces as time went by, and their mouths had 
moved as if in a void, and their clotted voices had breathed bits of 
words linked clearly, unemphatically, and their glassy eyes were silent, 
and all mouths were saying the same thing: 
 ”Madam, it's no use. We can't do anything. Go see the old 
babushkas. Or just wait. However it might be, he'll end up in the same 
place. And then the priests will do the rest.” 
 She had been on the road for 7 days, had forgotten the last 
time she had eaten and her mouth was dry out of fear, not thirst. Her 
boy was dying, hit by a curse. 
 It wasn't like they had been a very lucky family, but slowly, day 
by day, week by week, month slowly by slipping into a new month, 
merging into a white ball that was gleaming slowly in her mind's eye, 
and years had melted under the sun like candles that had been lit for no 
good reason, turned into nothing else than time that had cut ridges into 
her flesh, crisscrossing her face chaotically, like train tracks drawn on 
the face of the earth by a child on the verge of madness, drawn without 
any sense of haste, jammed in; and she had accepted. And although 
she had accepted, she kept on fighting. Maybe she had gone mad as 
well. 
 Her husband was the first one to go insane. But he went 
insane in the only way men those day knew how – by slowly drowning 
in silent anger, work and drink. 
 When they reached the Banat around 1940, shooed away by 
the Treaty of Craiova and by the Bulgarians that had chased them off 
with staves and hounds to the train station in Balgarevo, that was the 
first time she had gone off on her own, with small children in tow. He 
had stayed behind to see to the property they had left behind. He came 
back 6 months later, alone, empty handed. Silent. Maybe that was the 
moment he had started to slip, but she was too tired and busy with her 
own slipping to be able to notice. 
 When they put him against the mill's wall so that a bunch of 
drunkards, Romanians and Hungarians from the village, could shoot 
him, while he was standing there facing the brilliant sun, watching the 
dark muzzles of the rifles, while she could do nothing more than blink as 
the children were howling, maybe that was the moment in which her 
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vină și să-l scape de beţivii plictisiţi care avuseseră în acea zi chef să 
omoare pe careva. 
 
 
 Poate că atunci, în clipa aceea, bărbatu-su văzuse ceva, acolo, 
între razele soarelui și întunericul care părea că se scurge din gurile 
puștilor în lumina aurie a unei dup-amiezi de vară târzie. Poate că 
înţelesese ceva, ca toţi nebunii care văd ceea ce alţii nu pot vedea. Şi 
apoi tac pentru că nu pricep cum ar putea gura să formeze cuvintele 
folosite pentru a explica altora ceva ce nu se poate înţelege decât prin 
cuvinte care n-au fost încă inventate. Şi care nici nu pot fi inventate 
vreodată. Şi poate că în felul acela, undeva, prin vreun cotlon pierdut al 
minţii, găsit în timp ce rătăcea, bărbatu-su înţelesese, alegând tăcerea. 
 
 Se schimbase bărbatul ei. Nu-l mai recunoștea. 
 
 Dar poate că și ea se schimbase. Nu se mai uitase în oglindă 
din 1941.  
 La o rugă, în 1950, cineva îi puse o oglindă în faţă. Nu-și mai 
amintea pe cine ar fi trebuit să vadă, și oricum nu se văzu pe sine. Văzu 
pe altcineva. Pentru că devenise altcineva. Dar nu avea timp să se mai 
gândească și la asta. Copiii erau mici, munca era grea și părea că nu se 
mai termină. Foamea era mare. 
 
 Războiul se terminase și veniseră comuniștii și se schimba 
lumea. Şi ordinea din ea. 
 Puţin îi păsa. Ea avea grijile ei. 
 Nu se gândise că e un blestem. Se gândise că așa e viaţa. Şi 
că pentru unii viaţa e ușoară. Pentru unii e cum e. Şi pentru alţii, ca și ei, 
viaţa era grea. Dar era viaţă. 
 Când i-au urcat în tren în 1951 ca să-i ducă în Bărăgan, erau 
deja obișnuiţi. 
 
 - Să vă luaţi ce intră într-o valiză, le spusese ofiţerul de Miliţie. 
 
 
 A luat cea mai mare valiză pe care a găsit-o. În rest, și-a 
îmbrăcat copiii cu atâtea straturi de haine câte puteau duce. Ea a făcut 
la fel. Şi i-au dus. 
 Bărbatu-su tăcea, privind zorile care luminau un coteţ răsărit în 
mijlocul nimicului, un copac sfrijit și câmpia. Bărbatu-su se uita la copac. 
Şi ea îl privea încercând să-i asculte tăcerea, dar nu știa cum, deși trenul 

husband went insane, right before her uncle could step in and save her 
man from the bored drunks that were in the mood for a killing on that 
day. 
 
 Maybe then, in that instant, her man had seen something, 
there, between the rays of the sun and the darkness that seemed to 
leak out of the gun barrels into the golden light of a late summer 
afternoon. Maybe he had understood something, like all mad-men that 
can see what the others cannot. And then they fall silent because they 
cannot grasp how a mouth could form the words used to explain to 
others that which cannot be comprehended except by using words that 
had not been invented yet. And that would never be invented. And 
maybe in such a way, somewhere, in some hidden recesses of his mind, 
found while wandering, her man had understood, choosing silence. 
 Her husband had changed. She couldn't recognize him 
anymore. 
 But maybe she had changed as well. She hadn't looked in the 
mirror since 1941. 
 At a village festival, in 1950, someone had put a mirror up to 
her face. She couldn't remember who she was supposed to be seeing, 
and anyway she did not see herself. She saw someone else. Because 
she had turned into someone else. But she had no time to think about 
that. The children were small, work was hard and seemed endless. The 
hunger was great. 
 The war had ended and the Communists had arrived and the 
world was changing. Along with its order. 
 She could care less. She had her own worries. 
 She didn't think of it as a curse. She thought that's the way life 
is. And for some life is easy. For some it's the way it is. And for others, 
like them, life was hard. But it was life. 
 When they got them on the train in 1951 to take them to the 
Bărăgan, they had gotten used to it. 
 
 ”Take what you can fit into a suitcase”, the Militia officer told 
them. 
 
 She took the biggest suitcase she could find. And then she 
dressed her children in as many layers of clothing as they could wear. 
She did the same. And then they took them away. 
 Her husband was silent, watching the dawn shedding its light 
on a chicken coop that seemed to have sprouted up in the middle of 
nowhere, a scraggy tree and the plain. Her man was watching the tree. 
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se oprise de ceva vreme, doar că mintea ei era umplută de roţi care 
clănţăneau peste șine.  
 
 
 
 Au mers așa zile care ei i s-au părut atunci clipe. Iar unele clipe 
din nopţile acelor zile trecuseră mai greu decât anii. 
 
 La o oprire, noaptea, între suspine molcome răsărind ușor din 
copii adormiţi, simţise ceva în tăcerea care se lăsase peste ei, părându-
i-se că-l aude pe bărbatu-su gândind. 
 
 
 - Daaaaaa... suspină acesta fără s-o privească, stingându-și 
ţigara, întinzându-se lângă copii și adormind instantaneu, pe când trenul 
se urnea din nou. 
 
 I-au lăsat într-o altă câmpie. Dar s-au descurcat. Au tăcut. Au 
acceptat. Au muncit. 
 S-au întors înapoi în 1956 și ea încă nu se gândise că e un 
blestem. Şi nici nu părea să fie. Copiii creșteau. Familia se întorsese 
înapoi cu mai multe lucruri decât luaseră atunci când fuseseră trimiși în 
Bărăgan. Ea era însărcinată.  
 Lumea din sat se schimbase.  
 Acum erau alţii.  
 Mai erau și din cei de dinainte, dar nu prea mulţi. 
 Cei de dinainte păreau de parcă nici n-ar fi fost. Niște stafii. 
Treceau aiurea prin faţa ei călcând peste drumul de praf în timp ce lucra 
în grădină, și i se părea că deveniseră străvezii, nesiguri, cu soarele 
trecându-le prin pori, șubreziţi, în pericol să dispară odată cu adierea 
vântului. 
 
 Bărbatu-su umbla și el de colo-colo, tăcând, printre stafii. 
 
 Nici ea nu mai era prea sigură că e. Sau ce e. Sau cine. 
 
 Copiii erau cei care-i reaminteau de fiecare dată. 
 
 - Mamaaaa?! o strigau copiii râzând, jucându-se în praful curţii. 
 
 

And she was watching him, trying to listen to his silence but not 
knowing how although the train had stopped for a while now; it was 
only that her mind was still filled with the sound of wheels clunking over 
the tracks. 
 
 They traveled for days that seemed to her no more than 
moments. And some of the moments in those days' nights seemed to 
drag on longer than years could. 
 At one stop, during the night, between the gentle sighs that 
rose up from sleeping children, she felt something in the silence that 
had set in over them, and it seemed to her she could hear her husband 
thinking. 
 
 ”Yessssss...” he sighed without looking at her, putting out his 
cigarette, laying down by the children and falling asleep instantly, as the 
train started moving again. 
 
 They unloaded them onto another plain. But they managed. 
They kept quiet. They accepted. They worked. 
 They came back in 1956 and she still didn't think it was a curse. 
And it didn't seem to be one. The children were growing. The family 
came back with more than when they were sent into the Bărăgan. She 
was pregnant. 
 The people in the village had changed. 
 Now there were others. 
 There were some left from before, but not much. 
 The ones from before seemed as if they really weren't there 
anymore. Something like ghosts. They passed her, stepping into the 
dust of the road while she was working in the garden, and it seemed to 
her that they had become see-through, uncertain, the sun passing 
through their pores, weakened, in danger of disappearing into a gust of 
wind. 
 Her husband walked here and there, keeping quiet, among the 
ghosts. 
 She wasn't sure of her material presence either. Or of what she 
is anymore. Or who. 
 The children were the ones who always reminded her. 
 
 ”Moooother?!” they called her, laughing, playing in the dusty 
yard. 
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 Iar copilul din burta ei mișca, întorcându-se în somn, crescând 
zilnic, reamintindu-i că și ea există. 
 N-a crezut în blestem. Până în clipa în care s-a născut cel de-al 
6-lea copil – o fetiţă - iar băiatul ei cel mare a început să se 
îmbolnăvească. Atunci a simţit ceva.  
 Venise un gând peste ea în noapte și n-o mai lăsă să aţipească 
până la dimineaţă. Şi mai apoi, pe când muncea, simţea o apăsare 
undeva în fiinţa ei, sau poate nu chiar în ea, dar oricum undeva 
aproape. Şi simţea că urmează să se întâmple ceva, iar gândul 
nenorocit îi șoptea în ureche că tot ce ar fi putut să facă era să aștepte. 
 
 
 Începuse cu o răceală, dar în câteva săptămâni băiatul căzuse 
la pat. Săptămânile se închegară în luni. Băiatul slăbise. Abia mai 
vorbea. Era vânăt și mirosea urât. Părea că putrezește carnea pe el.  
 
 
Bărbatu-su tăcea, înţelegând că nu se cuvine să deranjezi ceea ce e, cu 
zgomote care n-au cum să explice ceva ce oricum va rămâne pentru 
totdeauna de nepriceput. 
 Copiii erau când speriaţi, când curioși, când plictisiţi pentru că, 
deși înţelegeau că fratele lor mai mare e foarte bolnav, fiind încă prea 
mici, nu pricepeau prea bine ce ar putea să însemne una ca asta. Sau 
ce-ar fi putut însemna moartea. Şi tot ce vine după ea. 
 
 Nici ea nu știa prea bine. Bănuia însă. Mai știa că moartea se 
aseamănă vieţii. Că și moartea poate crește într-o fiinţă, așa cum și viaţa 
crește. Şi văzându-și băiatul stingându-se, începuse să creadă că sunt 
blestemaţi. Că ceva se ivise în miezul familiei lor, rozând încet în noapte 
vălul fin și moale ca o aripă aurită de fluture care stă nevăzut la pragul 
dintre liniște și nefericire. Şi că atât rosese acel vierme, în toţi acei ani, 
până când își făcuse loc, trăgând prin spărtură toată nefericirea pe care 
fusese în stare s-o târască în urma sa, infectându-i pe toţi. 
 
 - O să moară, îi spuse bărbatului. 
 - Du-l la doctori, spuse acesta, ieșind din cameră și plecând la 
muncă, sau ca să se plimbe aiurea prin sat până când noaptea și 
foamea și frigul îl aduceau înapoi acasă. Nu mai vorbise atât de mult de 
mai bine de un an. 
 

 And the child in her belly was moving, turning in its sleep, 
growing daily, reminding her that she existed. 
 She didn't believe in the curse. Until the moment her 6th child 
was born – a girl – and her biggest boy fell ill. That's when she felt it. 
 
 A thought came over her in the night and it wouldn't let her fall 
asleep until the following morning. And then, while at work, she felt 
something pressing inside her being, or perhaps not inside, but really 
close. And she felt that something was about to pass, and the cursed 
thought whispered into her ears that the only thing that she could do 
about it was to wait. 
 
 It started with a cold, but in a few weeks the boy was bed-
ridden. The weeks turned into months. The boy was weak. He could 
barely talk. He turned blue and started stinking. It looked as if his flesh 
had begun to rot on the bone. 
 
 Her husband was quiet, understanding that one cannot disturb 
what is with sounds that cannot explain something that will forever 
escape explanation. 
 The children were sometimes scared, sometimes curious, 
sometimes bored because, although they did understand that their big 
brother is very ill, being still too small, didn't quite fathom the 
implications. Or the meaning of death. And everything that comes with 
it. 
 She didn't know either. But she could imagine. She also knew 
that death was similar to life. That death can grow inside a being as life 
does. And seeing her boy getting weaker, she started believing they 
were cursed. Something had loomed over their family, slowly gnawing 
in the night on the soft thin veil, similar to a golden butterfly's wing, that 
stands between peace and unhappiness. And that worm had kept 
gnawing, all those years, until it could make its way through, carrying 
with it through the gap all the unhappiness it could take with it, infecting 
everyone. 
 ”He will die,'' she told her husband. 
 ”Take him to the doctors,” he said, leaving the room in order to 
go to work, or wander about the village until night and hunger and the 
cold brought him back. He hadn't spoken so much in over a year. 
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 Doctori. Un cuvânt care-o umplea de frică. Pentru că doctorii 
însemnau bani pe care nu-i avea și răspunsuri pe care nu dorea să le 
audă.  
 - Lasă-l să se ducă, zicea vecină-sa. Şi-al meu s-a dus. Toţi o să 
ne ducem. Mai bine decât să stăm aici. Nu vezi ce vreme urâtă vine? Și 
femeia începu să depănușeze porumb, uitând de lume. Poate că și ea 
înnebunise.  
 Pe cerul nepăsător de deasupra se strângeau nori și vântul 
bătea, uscat de căldură. 
 
 Era decisă să-și salveze băiatul. Şi nimic nu ar fi putut s-o 
descurajeze. 
 
 - Mergeţi cu el la babe, zisese ultimul doctor și încă nu era 
prea sigur dacă o spusese serios sau ca să-și bată joc de ea. 
 
 Doctorul avea cearcăne sub ochi, iar în lumina care intra greu 
în cabinetul tăcut, părea pe cale să devină străveziu, șubred. Simţea că 
dacă ar fi strănutat în direcţia lui, ar fi dispărut într-un nor de praf. 
 
 Doctorul nu își bătea joc de ea. Vorbea serios. 
 Băiatul era din ce în ce mai rău. De câteva zile deschidea gura 
fără să mai poată scoate vreun sunet, și era moale și acoperit de 
sudoare. Se ducea. Nu mai avea timp. 
 Avea să meargă la babe. 
 Ştia de una care se zicea că e vrăjitoare. Unii ziceau că e 
nebună. Alţii n-aveau cine știe ce părere – beţivii din sat spuneau că era 
doar o femeie bătrână care locuia în curtea unui conac, într-o coșmelie, 
înconjurată de găini și pisici. 
 Lăsă casa în grija unei vecine după ce alăptă fetiţa, și o luă pe 
jos peste câmp până în satul vecin ca să ajungă la babă. 
 
 Drumul i se păru interminabil, iar în câmpia fără trăsături pierdu 
calea, având impresia că avea să fie înghiţită în orice moment de 
orizont. Dar pe cât mergea, pe atât era și mai mult de mers, orizontul 
fugind parcă de ea, păstrând distanţa. 
 Pe înserat dădu de sat. Un trecător îi spuse cum să ajungă la 
casa vrăjitoarei. 
 Conacul era dărăpănat și cuprins de întuneric, mâncat de 
vreme și de buruieni. Cineva furase gardul din fier forjat, în urma 
furăciunii rămânând doar pilonii de cărămidă și o poartă roasă de rugină 

 Doctors. A word that filled her with dread. Because doctors 
meant money she didn't have and answers she didn't want to know. 
 
 ”Let him go”, the neighbor lady told her. ”Mine passed as well. 
We shall all pass. Better than to stay here. Can't you see how bad the 
weather is getting?” and the woman started stripping corn, forgetting 
the world. Maybe she had gone mad as well. 
 On the uncaring sky above, clouds were gathering and the 
wind was blowing, dried up by the heat. 
 
 She was committed to saving her boy. And nothing could 
discourage her. 
 
 ”Take him to the old hags”, the last doctor told her and it 
wasn't quite clear to her if he had meant it or he was just making fun of 
her. 
 The doctor had black rings under his eyes, and in the light that 
was barely getting through into the silent office, he seemed about to 
become see-through, wobbly. She felt that if she sneezed in his 
direction, he would disappear in a cloud of dust. 
 The doctor was not joking. He meant it. 
 The boy was getting worse. For a few days now he could 
barely open his mouth, and no sound was coming out, and he was soft 
and covered in sweat. He was fading. She had no more time. 
 She would go see the old hag. 
 She knew of one that people said was a witch. Some claimed 
the old woman was insane. Others didn't really know what to think of 
her – the village drunks told she was just an old lady that lived in the 
yard of a manor, inside a wooden shack, surrounded by hens and cats. 
 She left the house with a neighbor lady after she breast-fed 
the girl and went on foot across the field toward the next village so she 
could reach the crone. 
 The road seemed endless, and in the featureless plain she lost 
her way, feeling she would soon be gobbled up by the horizon. But as 
she kept walking there was still so much more walking to be done, the 
horizon running away from her, keeping its distance. 
 She reached the village by sunset. A passer-by told her how to 
get to the witch's house. 
 The manor was dilapidated and swallowed by darkness, eaten 
away by time and weeds. Someone had stolen the iron-wrought fence 
and after the theft only the brick pillars and a rust-eaten gate remained, 
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care se mai ţinea într-o balama. Poarta era deschisă, proptită într-o 
bâtă. 
 În curte era beznă și la început nu văzu nimic. Poate că baba 
era o invenţie. 
 
 - E cineva? își ridică femeia vocea în întuneric. 
 
 
 Nu-i răspunse nimeni și se gândea să se întoarcă atunci când 
în întuneric văzu lumină. Cineva aprinsese o lampă cu fitil și dintr-o dată 
văzu pătratul unui gemuleţ decupând bezna din jur și un cap de babă 
răsărind în golul scobit de lumină. 
 
 - Ce vrei? întrebă baba. Vocea ei era subţire și bătrână. 
 
 
 Pe femeie o trecură toţi fiorii, dar îi spuse babei ce vrea. Baba 
veni în pragul coșmeliei în care trăia. N-o primi înăuntru. 
 
 - Nu e loc, îi spuse baba, care era o mogâldeaţă de om. 
 
 Din coșmelie venea un miros de vechi și de busuioc. Baba 
scoase afară un scaun și puse lampa pe el. Intră înapoi înăuntru 
aducând o cutie mică de lemn, așezându-se pup în pragul ușii și punând 
cutia în faţa femeii care se așeză în praful curţii. 
 
 Lumina lămpii era slabă iar trăsăturile babei nu se vedeau prea 
bine. Mâinile îi erau deformate de vreme. Deschise cutia, luând din ea 
un pachet mare și lung de cărţi. 
 Femeii i se păreau a fi cărţi de joc, dar nu erau. 
 - Amestecă-le, îi spuse baba în timp ce scotocea într-un șorţ 
ponosit, scoţând de-acolo o pipă scurtă pe care o umplu fără grabă cu 
tutun, scăpărând un chibrit și trăgând răbdător din ea în timp ce o privea 
pe femeie amestecând cu greu cărţile. Erau vechi și soioase și aveau 
desene ciudate pe ele, desene care spuneau multe celor care știau să 
le înţeleagă. Femeia nu știa să le înţeleagă. Abia le vedea în lumina 
aruncată de lampă. 
 
 După ce le amestecă, baba preluă pachetul, îl tăie, mai 
amestecă o dată și trase o singură carte pe care o puse pe cutia de 
lemn, cu faţa în jos. 

the gate barely hanging on by one of its hinges. It stood open, propped 
up by a stick. 
 It was pitch black in the yard and at first she couldn't see 
anything. Maybe the babushka was an invention. 
 
 ”Is anyone home?” the woman raised her voice in the 
darkness. 
 
 Nobody replied and she was thinking of turning back when she 
saw a light. Someone had lit an oil lamp and all of a sudden she could 
see the square of a window cutting away the darkness, the head of a 
babushka appearing in the gap gouged out by the light. 
 
 ”What do you want?” asked the babushka. Her voice was 
strident and old. 
 
 Shivers went down the woman's spine, but she told the hag 
what she wanted. The babushka came to the threshold of the shack she 
was living in. And did not invite the woman in. 
 ”No room”, explained the old woman, hunched over and small. 
 
 From inside the shack came the smell of old age and basil. The 
babushka took out a chair and lay the lamp on it. She went back inside 
and came out holding a small wooden box, sitting on her haunches on 
the threshold of the door and laying the box in front woman who sat in 
the dust of the yard. 
 The light of the lamp was weak and the crone's features were 
not easily visible. Her hands were deformed by old age. She opened the 
box and took a large and long deck of cards out of it. 
 The women thought they were playing cards, but they weren't. 
 ”Shuffle the cards”, the babushka told the woman while she 
was rummaging inside a time worn apron, coming out with a short pipe 
she filled unhurriedly with tobacco, lighting a match and patiently 
puffing while watching the woman who was shuffling the deck. The 
cards were old and greasy and they had strange pictures on them, 
pictures that said much to those that knew how to decipher them. The 
woman could not decipher them. She could barely see them in the light 
given off by the lamp. 
 After she was done shuffling, the hag took the deck, cut the 
cards, shuffled them some more and took out a single card she put on 
the wooden box, face down. 
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 Tutunul fumega răspândind o aromă pe care femeia n-o mai 
simţise niciodată. Mirosul o liniștea. 
 Baba își ridică privirea și căută s-o cuprindă cu ea pe femeie. 
Baba avea ochii verzi. 
 
 - Ce vrei? întrebă ea pe femeie. 
 - Să nu-mi moară băiatul. 
 
 Baba o privi, ochii ei verzi măsurând-o fără să se grăbească. 
 
 - Mai ai și alţii? chestionă baba. 
 - Da. Mai patru. Şi o fetiţă. Un bebeluș. 
 - Ceva mic pentru ceva mare, murmură baba. 
 - Poftim? tresări femeia. 
 - Să vedem ce ne arată cartea, zise baba întorcând-o. 
 
 Pe carte se vedea o barcă trecând peste ape învolburate. În 
barcă era o femeie și un copil. În spatele femeii stăteau 6 săbii înfipte în 
barcă, înalte și înţepenite bine în lemn. Barca se îndrepta spre un mal 
îndepărtat, acolo unde apele erau line. 
 
 Baba își luă unghia și o puse în capul copilului din barcă. 
 
 - Pe cine vezi aici? o întrebă baba pe femeie. 
 
 Femeia se uită cu atenţie, forţându-și ochii în lumina aruncată 
de lampa cu fitil în beznă, și i se păru că barca mișcă peste ape, că aude 
sunetul apelor venind ca troncănitul unor roţi de tren, întorcându-i-se în 
cap sub ghemul timpului tors în încâlceala vieţii ei. Clipi și când se uită 
mai cu atenţie i se păru că vede chipul fetiţei în barcă. Când baba își 
ridică unghia de pe carte, totul se liniști în mintea femeii și acum nu 
vedea decât un chip de copil oarecare, imaginea cărţii redevenind 
soioasă și spălăcită în lumina slabă a lămpii. 
 
 
 - Pe fetiţă am văzut. 
 - Mda, moșmondi baba golindu-și pipa. Se ridică ușurel în 
picioare, suflând peste flacăra lămpii și întunericul se năpusti peste ele 
în satul adormit. 
 Femeia nu înţelegea. 
 - Nu e nimic de înţeles, zise baba citindu-i gândurile. Du-te 
înapoi acasă. Copilul tău o să strige după tine. 

 The tobacco was giving off an aroma the woman had never 
smelled before. It was a soothing smell. 
 The babushka raised her gaze and tried engulfing the woman 
with it. Her eyes were green. 
 
 "What is it you want?” she asked the woman. 
 ”I want my boy to live.” 
 
 The old woman watched, her green eyes taking their time. 
 
 ”You have other children?” the old woman asked. 
 ”Yes. Four more. And a girl. A baby.” 
 ”Something small for something large”, the hag muttered. 
 ”What?” the woman jumped. 
 ”Let's see what the card reveals,” the old woman said, turning 
the card over. 
 The card showed a boat passing over troubled waters. A 
woman and a child were inside the boat. Behind the woman there stood 
6 swords whose tips were inserted into the floor of the boat, tall and 
firmly stuck into the wood. The boat was heading towards a distant 
shore where the waters were calmer. 
 The old woman took a fingernail and set it on the head of the 
child in the boat. 
 ”Who do you see here?” asked the old woman. 
 
 The woman watched closely, forcing her eyes in the light that 
the lamp threw into the darkness, and it seemed to her that the boat 
had started moving across the waters, and she could hear the sound of 
the waves coming on like the clanking of train wheels, turning inside her 
head under the great ball of time the tangle of her life had woven. She 
blinked and as she watched even closer it seemed to her she could see 
the face of her baby girl in the boat. When the old hag took her 
fingernail off the card, everything went quiet in the woman's mind, and 
now she could only see the face of a random child, the image on the 
card turning greasy and washed-out again in the weak light of the lamp. 
 ”I saw the girl.” 
 ”Well...” muttered the hag emptying her pipe. She rose slowly 
blowing over the lamp's flame and the darkness flooded over them in 
the sleeping village. 
 The woman didn't know what to think. 
 ”There's nothing to understand,” said the old woman, reading 
her mind.”Go back home. Your child will call out for you.” 
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 Femeia rămase nemișcată și până când se dezmetici nu mai 
era nimeni lângă ea în întuneric. 
 O luă spre casă. 
 Ajunse spre dimineaţă. 
 Cineva o striga. 
 - Mama! Maaaaama?! Mamaaaa? 
  
 Băiatul era în picioare, proptindu-se de pat. Părea de parcă 
reînviase. 
 Bărbatu-su nu era acasă. Ceilalţi copii dormeau. 
 Vecină-sa era în cealaltă cameră. Fetiţa plângea și avea febră 
foarte mare.  
 
 Nu dură mult. Fetiţa tăcu dintr-o dată, adormind parcă. 
 
 Femeia înţelesese, știind că nu mai trebuia să aștepte, că nu 
era niciun blestem. Înţelesese că așa era viaţa. 
 Şi înţelesese și multe alte lucruri, atât de multe încât nu-i mai 
rămânea nimic altceva de făcut, călătorind în tăcere peste marea 
învolburată a vieţii sale, sperând că malul pe care-l văzuse în întunericul 
nopţii trecute avea să-i aducă liniște. 
 
 

 The woman stood there motionless and when she came out of 
it there was no one beside her in the dark. 
 She went home. 
 She arrived in the morning. 
 Someone was calling for her. 
 ”Mother! Moooother?! Motheeer?” 
 
 The boy was on his feet, propped up against the bed. He 
seemed to have come back from the threshold. 
 Her husband was out. The other children were sleeping. 
 The neighbor woman was in the other room. The baby girl was 
crying, running a high fever. 
 
 It didn't take long. The baby fell silent all of a sudden, as if she 
had fallen asleep. 
 The woman understood, knowing the wait was over, and that it 
wasn't a curse. She understood that it's just the way life goes. 
 And she understood many other things, so many that she had 
nothing left to do, traveling through silence over the troubled sea of her 
life, hoping the shore she had seen in the darkness of night would bring 
her peace. 
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VĂZDUH / 
WIDE BLUE SKY 
pentru bunicul Liei / to Lia's granpa 
 
 

 Nu știau ce să facă cu el. Nu-l înţelegeau, dar nici nu se 
chinuiseră prea tare. 
 El n-avea chef să le explice. Nici nu credea c-ar fi priceput 
mare lucru dacă ar fi încercat. 
 Mai bine să nu se căznească. 
 Nu-i plăcea să se agite. 
 Sau să-și bată cuie-n talpă. 
 După tot ce trăise, tot ce văzuse, despre câte tăcuse, ce rost 
avea să se încurce cu niște proști?! 
 Pentru că erau proști. 
 Mulţi proști. 
 Bubuiau de prostie. 
 Își bătuseră joc. 
 Puși pe ciupeală. 
 Pe șperţ. 
 Şi pe furt. 
 N-aveau habar ce-nseamnă viaţa. Omenia. Munca. O dădeau 
cu comunismul, că atâta învăţaseră. 
 Stricaţi pe dinăuntru. 
 Moi la cap. Şi pepenii din Gottlob aveau mai mulţi creieri decât 
adunătura aia de bostani cu bască. 
 Fără coloană. 
 Sub vremuri. 
 Şi el era sub vremuri. 
 Cu dosar și provenienţă nesănătoasă. 
 Era neamţ. Se-ntorsese teafăr de pe frontul de Est, nu dormea 
nopţile de la coșmaruri și ei ce făcuseră?! 
 Îl puseseră să lucreze la magazinul de la CAP-ul din sat. Că 
cică nemţii sunt corecţi. 
 Se pare că fusese prea corect pentru gustul lor. 
 Şi-acum, pentru că nu fusese de acord cu furtișagurile, se 
gândeau să scape de el. 
 Să scape! Să-i dea altceva de făcut. Sau să se facă că nu vede. 
Şi primește și el ceva acolo. 
 Nu era haimana. 

 They didn't know what to do with him. They didn't get him, but 
then again they never really bothered trying. 
 He wasn't in the mood of explaining it to them. And he didn't 
believe they would have understood much if they tried. 
 Better not have to bother about. 
 Or purposefully hobble himself. 
 After all he had lived through, after the amount of silences he 
emanated, what was the point of getting mixed up with a bunch of 
idiots? 
 Because they were idiots. 
 A load of them. 
 They positively leaked idiocy. 
 They had taken everything as if it was a trifle. 
 Set on petty thievery. 
 On bribery. 
 And all out theft. 
 They had no idea what life was. What humanity meant. Or 
work. They kept going on about Communism, because that's all they 
learned. 
 Rotten on the inside. 
 Soft in the head. Even Gottlob watermelons had more brains 
than that pack of empty headed melons wearing caps. 
 Spineless. 
 Under the times. 
 He was also under the times. 
 With a political dossier and an unhealthy background. 
 He was German. Had come back whole from the Eastern Front, 
couldn't sleep at night, and what did they think of doing?! 
 They made him work for the collective farm grocery store in 
the village. 'cause Germans are always correct. 
 Seems like he had been too honest for their taste. 
 And now, because he had disagreed with all their stealing, 
they were thinking of getting rid of him. 
 Getting rid of him! Give him something else to do. Or turn his 
eyes away. And he'll get a little something on the side. 
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 Dar ei erau haimanale. Şi-ncercau să-l prostească. 
 
 Făcea el pe prostul de dragul minţilor moi care-ncercau să-l 
ducă cu zăhărelul, dar nu se născuse alaltăieri. 
 Înţelegea foarte bine cum merge lumea și oamenii din ea. Se 
cam săturase. Şi de lume. Şi de oameni. 
 Şi vroia doar liniște și pace. 
 Au stat ăia mulţi și proști, frecându-și gheruţele de șobolani la 
salopetă, gândindu-se cum să-i vină de hac. 
 Ce și-au zis?! Nu vrea la magazin?! Păi atunci să-i dăm o muncă 
pe care nu vrea nimeni s-o facă. 
 Să-l punem să verifice liniile de tren. 
 Asta da pedeapsă, gândeau imbecilii. 
 Râdeau. 
 Zâmbea și el. 
 Rânjeau. 
 El continua să zâmbească. 
 Le pierise rânjetul. Au uitat de el. S-au plictisit. Au pus pe altul 
la magazin. Şi-au văzut de șperţ. 
 El zâmbea în continuare. Întorcându-le spatele și începând să 
meargă. 
 Se trezea cu noaptea-n cap – dar el oricum nu prea dormea pe 
atunci. Vise din război... 
 Avea 30 de kilometri de bătut la pas pe lângă linia de tren. În 
fiecare zi. 
 Dar avea pasul sprinten, mintea limpede și sufletul curat. 
 Câmpia se lumina odată cu soarele care ieșea din pământ. 
 Şi el se simţea singur pe lume. 
 Scăldat în lumina arămie care-i lingea pielea. 
 Călca pe traverse privind drept înainte. 
 Şi vedea cum în depărtare cerul se apropie de pământ. 
 Cum linia de tren devine o scară. 
 Urc spre văzduh, gândea el pe-atunci, zâmbind. 
 A călătorit cu mintea până după nori. Cunoscând fiecare cută a 
cerului, fiecare fericire și toate tristeţile. Toate ploile și felul în care se 
schimbă vântul când vine toamna. 
 Urca la cer în fiecare dimineaţă. 
 Apoi se întorcea acasă și-și vedea de grădină. 
 Şi într-o zi, după ce trecuse suficient timp, a rămas acolo în cer, 
alegând să nu se mai întoarcă. 
 Gata de călătoria spre altceva. 
 

 He wasn't a bum. 
 But they were. And they were trying to trick him. 
 He played to fool on account of their soft minds that tried to 
lead him along, but he wasn't born the day before yesterday. 
 He understood very well how the world and the people in it 
worked. And he had had quite enough. Of the world. And people. 
 He wanted peace and quiet. 
 So the many and the stupid gathered, rubbing their little rat 
claws together, thinking about how to best get rid of him. 
 And what did they think?! He doesn't want to work in the store 
anymore?! Well then, let's give him a job nobody wants. 
 Let's make him check the railroad tracks. 
 That'll be a great punishment, the imbeciles thought. 
 The were laughing. 
 He smiled as well. 
 They grinned. 
 He kept on smiling. 
 Their grin faded. They forgot about him. They got bored. They 
put someone else in charge of the store. And kept on with their petty 
thieving. 
 He kept on smiling, Turning his back to them, he started 
walking. 
 He woke up before dawn – but he normally did that because 
he couldn't sleep. Dreams from the war... 
 He had 30 kilometers to walk along the railroad tracks. Daily. 
 
 But he had a spring in his step, his mind was clear and his 
heart was pure. 
 The plain would light up as soon as the sun started coming out 
of the ground. 
 And he felt he was alone in the world. 
 Bathed in the amber light that licked his skin. 
 He was stepping on the railway ties looking straight ahead. 
 And he could see how in the distance the sky was getting 
closer to the earth. 
 How the railroad tracks became a ladder. 
 I'm climbing up into the wide blue sky, he thought then, 
smiling. 
 He traveled with his mind way past the clouds. Knowing every 
inch of sky, every happiness and all the sadnesses. All the rains and the 
way the wind shifts in autumn. 
 He climbed up into the sky each morning. 
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 Then he went home to tend to his garden. 
 And one day, after enough time had passed, he stayed there in 
the sky, choosing not to come back anymore. 
 Ready for the journey toward something else. 
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TIGĂI TEFAL BLUES / 
TEFAL FRYING PAN BLUES 
 

 Pe vremea aia prindeau sârbii pe antena suită de unul în vârful 
unui siloz din Jimbolia.  
 Vedeau cristal.  
 De fiecare dată când Timofte mergea la Timișoara, se lăuda la 
rude că de la ei de la Jimbolia sârbii se prind fără purici.  
 La Revoluţie, Timofte se uita la un maraton de episoade din 
Dallas, dat de sârbi. Imagine ca-n Neckermann. A dat într-o pauză de 
reclame, din curiozitate, pe TVR.  
 
 Tocmai îl împușcaseră pe Ceaușescu și pe Proastă. 
 Imaginea era de un căcăniu spălăcit și plină de purici. Nici nu 
se vedea prea bine când îi împușcase. Purici mulţi, zgomot grămadă și 
două mogâldeţe șifonate înghiţite de norișori bolnăvicioși de praf. 
Timofte s-a plictisit înainte să caște, dând înapoi pe sârbi.  
 După chestia cu Împușcatul, eveniment pe care Timofte l-a 
receptat mai mult în treacăt, pentru că pe de o parte lucra din greu ca 
mecanic la CFR și, pe de altă parte îl cam durea în cot de politică, viaţa 
în Jimbolia a revenit la normal - linii de tren, câmpia Banatului, graniţa și 
TV-ul de la sârbi. 
 
 Pe-atunci marca era la putere.  
 Ageamiii vorbeau de dolari, cunoscătorii conversau în mărci 
germane. Se-ntâmpla micul trafic, într-un ritm mult mai relaxat de data 
asta, și lumea era mulţumită. Era liniște. Şi la români, și la sârbi. 
 
 Liniștea s-a deșirat încet la sârbi, ca un pulover din care cineva 
începe să tragă încet un fir ieșit din marginea unei mâneci, până când 
nu mai rămâne nimic. Apoi liniștea s-a spart ca un bol de porţelan 
scăpat din greșeală pe jos. S-a făcut ţăndări ca o farfurie. 
 
 S-au luat de la un meci de fotbal. Dinamo Zagreb contra 
Steaua Roșie Belgrad pe Maksimir.  
 13 mai 1990.  
 Lui Timofte nu-i venea să creadă.  
 Stătea holbându-se ca un bou cu un Bucegi cu filtru suspendat 
între buze în timp ce la teve, pe ecran, în imagine cristal, privea fără să 

 In those days they could watch Serbian TV using an antenna 
someone had hoisted on top of a grain silo in Jimbolia. 
 The image was crystal clear. 
 Every time Timofte traveled to Timișoara, he would brag to his 
relatives that in Jimbolia you could watch the Serbs without any static. 
 During the Revolution, Timofte was watching a marathon of 
”Dallas” episodes, running on Serbian TV. Image quality like in the 
Neckermann catalogue. He switched, during a commercial break, to the 
Romanian State Television. 
 They had just shot Ceaușeșcu and the Savant. 
 The image was a washed-out shit-brown full of static. You 
couldn't even see the execution clearly. Lots of static, a hell of a lot of 
noise and two crumpled silhouettes being gobbled up in sickly puffs of 
smoke. Timofte got bored before yawning, switching back to the Serbs. 
 After the whole situation with the Executed One, an event 
which Timofte processed in passing, because on the one hand he was 
working hard as a mechanic for the Romanian Railroad, and on the 
other hand he really could care less about politics, life in Jimbolia came 
back to normal – train lines, the plain of the Banat, the border and 
Serbian TV. 
 Back then the Deutschmark was in power. 
 
 Greenhorns talked about dollars, connaisseurs conversed in 
Deutschmarks. Small border smuggling was going on, in a much more 
relaxed rhytm now, and everyone was happy. It was quiet. On the 
Romanian, as well on the Serbian side. 
 That peace and quiet started pulling apart for the Serbs, like a 
sweater out of which someone starts pulling a loose thread at the edge 
of sleeve, until there's nothing left. Then the quiet shattered into a 
million pieces, like a porcelain bowl one drops on the floor. Broken up 
like a plate. 
 It started from a football match. Dinamo Zagreb versus Red 
Star Belgrade on Maksimir Stadium. 
 13th May 1990. 
 Timofte couldn't believe his eyes. 
 He was just sitting there, staring like an ass with a filtered 
Bucegi cigarette dangling from his lower lip, while on TV, on screen, in 
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priceapă cum ăia se băteau ca apucaţii. Ultrașii croaţi de la Bad Blue 
Boys contra sârbii de la Delije conduși de cel care avea să devină Arkan. 
 
 
 A început în tribune. S-au bătut cu scaune. Au aruncat pietre. 
Unii au scos cuţitele. Poliţaii au sărit să-i despartă și să-i liniștească. I-au 
liniștit cu bastoane și canistre de gaz lacrimogen. Galeriile au ajuns pe 
teren. Jucătorii celor două echipe stăteau pe teren și se uitau la ce se-
ntâmplă, scărpinându-se în cap, neînţelegând absolut nimic. Apoi Boban 
a lovit un poliţist. Poliţaii au sărit pe Boban, jucătorii pe poliţai. Apoi s-au 
bătut jucătorii între ei. Au șters-o jucătorii la vestiare. Poliţia a tăbărât pe 
public. Ca la proști.  
 
 
 La Timofte acasă mai era cineva, lipit și el de ecran – trecut 
deja metaforic cu capul prin ecran, ajuns chiar dincolo de el - Boba, un 
sârb din Jimbolia. Bunicul lui Boba venise în Jimbolia din Muntenegru, 
de la Titograd, prin anii '30. 
 
 - Ce fac ăștia mă?! îl întrebă Timofte după ce reveni cât de cât 
la realitate, uimit încă de calitatea imaginii.  
 - E de rău, zise Boba, ridicându-se încet, punându-și pachetul 
de Marlboro Roșu înapoi în buzunarul vestei de blugi și luând-o spre 
ușă. O să fie război, mai zise acesta, după care trântise ușa după el 
dispărând în noapte. 
 A mai trecut ceva timp. Timp în care Timofte și-a văzut de-ale 
lui – CFR, table la birt cu băieţii, politică ioc și filme din greu la TV. 
 
 Dintr-o dată, cam după vreun an, prin iunie 1991, își aminti de 
Boba. Avea chef să mai schimbe o vorbă cu el, să mai rupă niște sârbă, 
să bea niscaiva rachiuri, să vadă ce mai face, cum mai e. Pentru că erau 
amici și pentru că Timofte cam rulase toate cunoștinţele, fiind un animal 
social, dându-și seama că pe amicul Boba nu-l mai prinsese demult la 
un pahar de vorbă. 
 
 Timofte l-a căutat la lucru, dar Boba nu era de găsit. Nu mai 
știa nimeni nimic de el. A încercat la barul în care se întâlneau sârbii, dar 
barul era gol. Bătea vântul. Patronul mormăia că în curând avea să pună 
lacăt la cârciumă. Timofte a cerut o bere înainte să-și continue căutările, 
conștient că afacerile locale aflate la ananghie au nevoie de susţinerea 
comunităţii. 
 

crystal quality image, he was looking without understanding at how 
those people were beating each other up like men possessed. Croatian 
ultras from the Bad Blue Boys against the Serbians from Delije led by 
the one who later would become Arkan. 
 It started in the stands. They started throwing seats. Then 
stones. Some started taking out blades. The cops jumped in to try 
separating and calming them down. They calmed them down using 
batons and canisters of tear gas. The ultras invaded the pitch. The 
players of the two teams were just sitting there, watching the mayhem, 
scratching their heads, unable to understand what was going on. Then 
Boban hit a policeman. The police jumped Boban, the players jumped 
the police. Then the players were going at it amongst themselves. Then 
they ran for the locker-rooms. The police jumped on the supporters. 
Madness. 
 In Timofte's house there was someone else with him, glued to 
the screen – metaphorically with his head beyond it – Boba, a Serb 
from Jimbolia. Boba's grandfather had come from Montenegro, from 
Titograd, to Jimbolia in the '30s. 
 
 ”What are these fools up to?! Timofte asked Boba after he had 
come to, amazed still by the quality of the transmission. 
 ”It's bad”, Boba told him, getting up slowly, putting his 
Marlboro pack back into the pocket of his denim vest and heading for 
the door. ”There will be war”, he concluded, after which he slammed 
the door shut, disappearing into the night. 
 Time passed. Time in which Timofte saw to his affairs – the 
Romanian Railroad, backgammon at the watering hole with the boys, 
zero politics and a lot of movies on TV. 
 All of a sudden, about a year later, around June 1991, he 
remembered Boba. He was in the mood of talking to him, trying to 
speak some Serbian, have a couple of glasses of rakia, see how he is, 
what he's up to. Because they were buddies and because Timofte had 
rotated all acquaintances in the meantime, being a social animal, 
realizing that he hadn't caught up with friend Boba for a drink and a talk 
for quite some time. 
 Timfote looked for him at his workplace, but Boba was not to 
be found. Nobody knew anything about him anymore. He tried the bar 
where the Serbs met for talking, but the bar was empty. Nothing but 
wind. The owner kept muttering that he would soon have to close the 
joint. Timofte ordered a beer before continuing on his search, being 
aware of the fact that struggling local businesses need the community's 
support. 
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  A încercat la un prieten, prin vecini. Tot nimic. Atunci a mers 
acasă la Bata, bunicul lui Boba cu rădăcini la Titograd. 
 
 - Unde-i? întrebă Timofte. 
 - La dracu, zise bătrânul Bata intrând înapoi în casă. Televizorul 
urla. Imagine Neckermann. În imagine tancuri, blindate și soldaţi. 
Slobodan Miloșevici și război. 
 Timofte nu și-a pus prea multe întrebări, căutându-și altceva de 
făcut și, în general, văzându-și de viaţă. 
 Din nou, nefiind prea tare preocupat de politică, Timofte a 
revenit la ale lui până când a ajuns într-o situaţie mai delicată. Situaţia 
fiind că ajunsese să datoreze niște bani – o sumă mică – doar că fiind 
genul de om care nu prea știa câteodată de glumă, datora suma asta 
mică într-o valută tare. În mărci germane. Cam 500. 
 
 Nu obișnuia să joace pe bani, dar în noaptea cu pricina ţuica 
intrase prea bine după bere ca să-și mai dea seama că s-a apucat să 
joace table cu niște traficanţi din Comloșu Mare care nu știau de glumă, 
doar de jocuri de noroc. 
 500 de mărci nu era cine știe ce catastrofă. Dar pentru salariul 
lui, care în minunata pereștroikă iliesciană gospodărită de apt numitul 
Votcăroiu, zisa remuneraţie emisă de stat către cetăţeanul Timofte se 
evapora mai repede ca o sticlă de Stolichnaya la ora prânzului într-un 
anumit cabinet al Ministerului de Finanţe, sau chiar la bufetul Camerei 
Deputaţilor, după obligatoria ciorbică de burtă (care ar fi fost problema 
în definitiv dacă s-ar fi consumat dimineaţa la micul dejun pe stomacul 
gol, sau la Intercontinental înainte de culcare?!); zisa remuneraţie 
devalorizându-se de prea multe ori într-un an, până când 500 de mărci 
germane ajunseseră să însemne până și leafa celui mai sărac și cinstit 
dintre cetăţeni pe câteva trimestre bugetare. Dar mai când venea vorba 
de Timofte care, bugetar fiind, s-a trezit dintr-o dată într-o economie 
inflaţionistă, orice ar mai fi însemnat și asta. 
 
 Așadar, Timofte avea o problemă. Dar după cum era genul de 
om parolist care-și plătea datoriile, era decis să se achite, urmând să 
găsească el o cale. Mai ales că tablagii din Comloșu Mare nu erau cei 
mai glumeţi, binedispuși sau indulgenţi interlopi de frontieră. 
 
 N-a trebuit să caute mult. L-a ajutat un prieten cu un pont. 
 

 He tried a friend, then the neighbors. Still nothing. Then he 
visited the home of Bata, Boba's grandfather with roots in Titograd. 
 
 ”Where's he at?” asked Timofte. 
 ”Gone to hell,” old man Bata replied going back inside. His TV 
was blaring. Neckermann quality imagery. In the images were tanks, 
armored cars and soldiers. Slobodan Miloșevici and war. 
 Timofte didn't ask himself too many questions, looking for 
something else to do and generally seeing to his own life. 
 Again, not bothering too much with politics, Timofte went back 
to his own business until he found himself wound up in a delicate 
situation. The situation being that he ended up owing money – a small 
sum – but because he was the type of guy that couldn't take a joke on 
occasion, he owed the small sum in hard currency. In Deutschmarks. 
500 to be more exact. 
 He didn't use to gamble, but on that particular night the ţuica 
had gone well with beer and he failed to notice that he had started 
playing backgammon with some smugglers from Comloșu Mare that 
didn't much care for humor, only gambling. 
 500 Marks wasn't much in the way catastrophes go. But on his 
salary, that in the wonderful Perestroika Iliescu had fathered, 
administered by the aptly nicknamed Vodkaroiu, said remuneration 
handed out by the state towards citizen Timofte evaporated quicker 
than a bottle of Stolychnaia at lunchtime in a certain cabinet of the 
Ministry of Finance, or at the Deputy Chamber buffet, after the 
obligatory tripe soup (and what would have been the issue, in the end, if 
said bottle was consumed for breakfast on an empty stomach, or at the 
Intercontinental Hotel before going to bed?!); said remuneration losing 
value multiple times in the same year, until 500 Deutschmarks meant 
more than the pay of even the most honest and poor citizen on several 
budgetary trimesters. That's not even mentioning Timofte, who, being a 
State employee, woke up in a inflationist economy all of a sudden, 
whatever that should of meant. 
 Therefore, Timofte had a problem. But as he was a man of his 
word who paid his debts, he was more than committed to paying, and 
we were going to find a way to do it. Especially since the backgammon 
players from Comloșu Mare weren't the most light hearted, well-
meaning and indulgent border underworld types. 
 He didn't need to look for a solution for long. A friend helped 
him with some advice. 
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 Era război în Sîrbia. Deci n-a durat mult până când să existe 
lipsuri. Apoi s-a mai lansat în eter un cuvânt pe care cetăţeanul Timofte 
l-a prins din zbor – em-bar-go. 
 După o bere scurtă urmată de jumate de pachet de ţigări și 
încă vreo trei ţuiculiţe, un cetăţean binevoitor i-a explicat scurt 
prietenului Timofte cam care-i faza cu geopolitica, războaiele civile, 
cererea, oferta și sfânta marcă germană. 
 Război+embargo=lipsă. Lipsă=cerere. Cerere=bani. 
Bani=mărci. Mărci=ștergerea datoriilor. Totul era foarte simplu, mai ales 
când stăteau în gara Jimbolia la 5 dimineaţa, după o noapte de torpilare 
lejeră, așteptând să intre pe tură. 
 Ce se cerea pentru că era lipsă în Serbia? De toate, mai pe 
scurt.  
 Mai pe larg, printre altele, era lipsă de ţigări. Ţigările se 
plăteau bine. Un pachet mergea cu 2 mărci germane. După un calcul 
oarecum simplu, în timp ce se dregea cu a doua porţie de ciorbă în 
atelierul de locomotive, scrijelind cu creionul chimic pe hârtie de 
împachetat, Timofte spărsese în sfârșit codul aritmetic, socotind corect 
că trebuia să vândă 500 de pachete de Marlboro Roșu ca să facă destui 
bani cât să plătească datoria. Costa 1 marcă pachetul cumpărat de la 
cineva din Timișoara (luat pe datorie), 2 să le vândă la sârbi. 
 
 Deci, ca să facă 500 de mărci profit și să stingă datoria, trebuia 
să vândă de 1000 de mărci. Îi vâjâia un pic capul, dar până la urmă 
calculele erau corecte. Faptul că avea să intre niţel în gaură cu benzina 
era acceptabil. Cât despre posibilitatea de a exista riscul să îi confiște 
grănicerii marfa la graniţă, sau să treacă, dar să dea peste un 
cumpărător care să nu-l plătească, Timofte pur și simplu refuzase din 
start să ia astfel de aspecte în considerare. 
 
 Timofte nu era prost, dar din ceva motiv se lipise de el genul 
de noroc cel mai des întâlnit la proști și începători.  
 Pe scurt, a ieșit bine.  
 A reușit să-și plătească datoria și să se lipească de o afacere.  
 Băieţii de la Comloșu Mare, chiar dacă serioși, nu prea 
mărinimoși când venea vorba de cuvinte mari (și complicate) sau gesturi 
de afecţiune publică, au schiţat totuși apreciere pentru Timofte. Unu la 
mână, după cum explicase cel mai vorbăreţ dintre băieţi, pentru că își 
plătise datoria înainte de termenul limită, și doi la mână, pentru că o 
făcuse în felul în care o făcuse, trecând graniţa ca prin brânză, fără pile 
și relaţii, din noroc pur, împins de la spate de o inconștienţă care frizase 
prostia.  

 There was a war on in Serbia. So it didn't take long for there to 
be shortages. Then a word got launched into the aether that citizen 
Timofte caught on the fly – em-bar-go. 
 After a quick beer followed by half a pack of smokes and three 
glasses of ţuică chasers, a well meaning citizen explained to friend 
Timofte what deal was with geopolitics, civil wars, supply, demand and 
the holy Deutschmark. 
 War+embargo= shortage. Shortage= demand. Demand= 
money. Money= Deutschmarks. Deutschmarks= the erasing of debts. It 
was all very simple, especially when they were sitting in Jimbolia train 
station at 5 AM, after a night of light bingeing, waiting to start their shift. 
 What was the demand in Serbia because of the shortages? 
Everyting, in a nutshell. 
 Upon further inquiry, among other things, there was a lack of 
cigarettes. Cigarettes gave off a good pay-off. A pack of smokes went 
for 2 Deutschmarks. After a somewhat easy calculation, while he was 
sobering up with a second serving o ciorba inside the locomotive 
workshop, scribbling with a chemical pencil on wrapping paper, Timofte 
finally broke the arithmetic code, correctly calculating that he had to sell 
500 pack of Marlboro Reds to earn enough money in order to pay his 
debt. It cost 1 Deutsche Mark a pack bought from someone in Timișoara 
(on loan), for a price of 2 to be sold to the Serbians. 
 So, in order for him to have a profit of 500 Deutschmarks and 
extinguish his debt, he had to sell 1000 Marks worth. His head was 
spinning a little, but the calculations were accurate. The fact that the 
gasoline would eat at his profits a little was acceptable. As for the 
possibility of there being a risk of having the borderguards confiscate 
the merchandise, or if he managed to get through, that the buyer would 
refuse to pay, Timofte flat out refused from the get go to take such 
aspects into consideration. 
 He wasn't a fool, but for some reason the sort of luck stuck to 
his person that is mostly encountered with idiots and beginners. 
 To keep it short, it turned out well. 
 He managed to pay his debt and end up with a business plan. 
 The lads in Comloșu Mare, although a serious bunch, not 
particularly magnanimous when it came to big (or complicated) words or 
gestures of public affection, did show appreciation for Timofte. On the 
one hand, after the most talkative of the lads explained, because he 
had paid the owed amount before the deadline, and on the other hand, 
because he had done it the way he did, passing the border like a hot 
knife through butter, without any connections, out of pure luck, driven 
by a recklessness that bordered on stupidity. 
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 Oricum băieţii realizaseră repede că Timofte avea potenţial. 
Arbora genul de inocenţă și emana o serenitate asociată sfinţilor. Avea 
o faţă onestă și muncitoare, iar Trabantul lui rablagit trecea neobservat 
chiar și de cel mai rodat grănicer – român sau sârb – chit că mașina cu 
pricina putea trece lejer 1000 de pachete de Marlboro Roșu peste 
graniţa unei ţări care se descompunea bucată cu bucată. 
 
 Fără să-și dea seama, Timofte era traficantul ideal, genul de 
traficant care, fără s-o recunoască, băieţii din Comloșu Mare și-ar fi dorit 
să fie, știind că n-au cum să atingă niciodată astfel de culmi ale 
excelenţei. 
 Devenise un fel de mascotă. Şi ajunsese să-și rotunjească 
binișor veniturile din ceea ce, avea să afle după câteva luni cetăţeanul 
Timofte de la teve, ajunsese să fie numită de către unii „tranziţie”. 
 Din nou, Timofte nu-și puse întrebări legate de zisa „tranziţie”, 
în sensul în care nu știa prea bine nici dinspre ce spre ce se tranzita, nici 
înspre unde, dar până la urmă el nici nu prea le avea cu politica; chiar 
dacă ajunsese să tranziteze graniţa destul de des, preferabil pe la 
Lunga spre Nakovo, unde grănicerii picoteau în pichetul scheletic, 
despieliţaţi de vântul câmpiei. 
 
 Timofte n-avea ambiţii mari, dar pentru că dintr-o dată putea 
să câștige lejer o sumă onorabilă de bănuţi, omul a început să se 
gândească la viitor. S-a pus serios pe treabă, rugându-se ca războiul să 
dureze cât mai mult.  
 După cum îi spuse un prieten - amic de pahar, care le avea cu 
politica - Timofte află că din punctul de vedere al politicii mondiale, 
războiul civil care izbucnise în ceea ce acum se numea dintr-o dată 
(neoficial) Fosta Iugoslavie avea să dureze binișor. 
 
 - Potrivit de mult, zise zâmbind și dând din umeri amicul de 
pahar al lui Timofte, mai comandând una. 
 
 A muncit pe brânci. În timpul săptămânii lucra la CFR, iar de 
vineri noapte până duminică dimineaţă lucra la embargo. După un an s-
a mutat de la ai lui din curte, cumpărându-și o casă. Era micuţă, dar 
avea o grădină mare, lucru care-i plăcuse nespus de mult neveste-sii. 
 
 Grănicerii îl plăceau și-l lăsau să treacă pentru că era prietenos 
și le aducea tot timpul câte un termos cu ceai cald, și le lăsa din când în 
când câte un cartuș de Marlboro Roșu, sau mai multe.  

 Anyhow, the lads quickly figured out that Timofte had potential. 
He emanated the kind of innocence and serenity associated with saints. 
He had an honest and hard-working looking face, and his beat up 
Trabant passed unnoticed past even the most experienced border 
guard – be it a Romanian or a Serb – although the car could easily carry 
1000 packs of Marlboro Reds across the border of a country that was 
slowly decomposing. 
 Without being aware of it, Timofte was the perfect smuggler, 
the sort of smuggler that, without ever being able to admit it, the lads of 
Comloșu Mare wished they could be, knowing that they would never 
reach such peaks of excellence. 
 He had become a sort of mascot. And had managed to add to 
his earnings in a period that, citizen Timofte would learn several months 
later from TV, ended up being named as ”transition”. 
 Again, Timofte didn't ask any questions about said ”transition”, 
because he didn't quite understand the direction from what the 
transition was being made, and to where, but then again he didn't really 
understand politics; even if he used to transit the border quite often, 
preferably from Lunga towards Nakovo, where the border guards were 
half-sleeping in their dishevelled post, hacked at by the wind in the 
plain. 
 Timofte had no lofty ambitions, but because he could suddenly 
earn an honorable sum of money, the man started thinking of the future. 
He got down to work, praying that the war would last as much as 
possible. 
 As a friend had told him – a drinking buddy, who knew his way 
around politics – Timofte found out that from the viewpoint of world 
politics, the civil war that had erupted in what is now called (unofficially) 
the Former Yugoslav Republic, would last for quite some time. 
 
 ”An adequate amount of time”, Timofte's drinking buddy said, 
smiling and shrugging, ordering another round. 
 
 He worked his ass off. During the week he was pulling shifts at 
the Romanian Railroad, and from Friday night to Sunday morning he 
was doing the embargo. A year in he had moved out of his parents' 
yard, buying a house. It was small but it had a big garden, a thing his 
wife liked very much. 
 The border guards liked him and let him pass because he was 
friendly and always brought them a thermos of hot tea and sometimes 
gave them a carton or two of Marlboro Reds. 
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 Traficanţii din Comloșu Mare, din cel Mic sau din alte părţi de-a 
lungul frontierei cu Sîrbia, care erau la începutul carierei, veneau la 
Timofte acasă ca la Mecca, cerându-i sfaturi, punându-i întrebări sau 
doar venind să-l vadă, tăcând mâlc și așteptând să-l atingă, asemeni 
unei moaște, strângându-i mâna în speranţa că simplul contact cu 
beatificul mecanic ceferist devenit traficant avea să-i binecuvânteze cu 
același noroc aducător de profit. 
 Traficanţii mai mari îl priveau cu admiraţie și-l tratau cu 
deferenţă cuprinși de un simţ aproape extrasenzorial legat de poziţia 
specială a lui Timofte în Univers, pătrunși de o evlavie ce se învecina 
aproape inconștient cu frica. Dacă Timofte le-ar fi cerut un favor, oricât 
de exagerat, de imposibil de îndeplinit sau chiar periculos, marii 
traficanţi s-ar fi dat peste cap încercând să-i facă pe plac. Dar Timofte n-
ar fi făcut niciodată așa ceva, pentru că nu era genul. Era mulţumit, 
vesel și liniștit. Lumea era frumoasă și toate mergeau uns. 
 
 Apoi cineva l-a rugat să fie naș de cununie. 
 
 Poate dacă ar fi refuzat, lucrurile ar fi stat altfel. Dar Timofte nu 
era genul de om care să fie în stare să refuze.  
 S-a întâmplat așa: trebuia să facă 5000 de mărci repede. Dacă 
ar fi trecut ţigări, i-ar fi luat o lună. N-avea o lună. Avea două săptămâni, 
pentru că din nou, zisese „da” după o noapte de băut viteză urmat de o 
ștafetă cu obstacole până la langoșeria din gară. Şi nu era vorba numai 
de proaspetele îndatoriri de naș – plătit popă plus dascăl, cadou pentru 
miri, răscumpărat mireasa etc. Mai era și nevastă-sa, care urma să 
devină nașă pentru prima oară. Coaforul, dar mai ales echipamentul de 
nașă, care costa scump, trebuia de asemenea plătit. Repede. 
 
 
 
 Timofte, nefiind genul de om care să se demoralizeze, fiind 
optimist din fire, a întrebat pe unde știa și el, de la alţii mai mari și mai 
cunoscători (care din nou, ar fi făcut orice pentru el), ce se plătește bine 
peste graniţă. 
 N-a durat mult și a primit răspunsul căutat: 
 - Tigăi și oale de fontă sau de inox, a venit răspunsul. Cele mai 
căutate sunt tigăile Tefal. 
 
 Timofte auzise de aceste tigăi, ba mai mult, avea o rudă la 
Timișoara care le comercializa. După o zi întreagă de calcule aritmetice, 
pauze mici care asigură mari succese și mai mulţi litri de cafea care să-l 

 The smugglers from Comloșu Mare, Comloșu Mic and other 
parts of the border with Serbia, that were just starting out, came to 
Timofte's house like it was Mecca, asking for advice, asking him 
questions or just dropping in to see him, sitting there quietly and waiting 
to touch him, like he was a holy relic, shaking his hand in the hope that 
the simple act of contact with the beatific locomotive mechanic turned 
smuggler would bless them with the same profit bringing luck. 
 The bigger smugglers looked upon him with admiration and 
treated him with deference, seized with an almost extrasensorial sense 
that had to do with Timofte's position in the Universe, moved with a 
sense of piety that unwittingly bordered on fear. If Timofte would have 
asked them for a favor, no matter how outlandish, how impossible or 
dangerous to be fulfilled, the big smugglers would have gone head over 
heels in order to please him. But Timofte wouldn't have done such a 
thing, he was not the type. He was content, happy and peaceful. The 
world was beautiful and everything was running smoothly. 
 Then someone asked him to become godfather to a married 
couple. 
 Maybe if he would have refused, things would have turned out 
differently. But Timofte wasn't the type of person who could say no. 
 It went down like this: he need to make 5000 Deutschmarks 
fast. If we would have smuggled cigarettes, it would have taken him for 
about a month. He didn't have a month. He had two week, because 
again, he had said ”yes” after a night of speed-drinking followed by an 
obstacle course race to the fast-food joint in the railroad station. It 
wasn't just about his fersh duties as godfather – pay the priest and the 
psalm reader, presents for the married couple, buying back the bride 
etc. There was also his wife to take into account who was to be 
godmother for the first time in her life. The hairdresser but especially 
the godmother equipment, which was a costly affair, needed to be paid 
for as well. And fast. 
 Timofte, being the kind of chap who never say die, being a 
natural optimist, asked around, the bigger and more savvy (who, again, 
would have done anyting for the man) what gave a big pay-off across 
the border. 
 It didn't take long for the sought-after answer to appear: 
 ”Pots and pans made out of stainless steel or cast iron” the 
answer came. ”The most sought after are Tefal pans.” 
 
 Timofte had heard of this brand of pans, even more, one of his 
relatives in Timișoara commercialized them. After a whole day of 
arithmetic, lots of small breaks that ensured big successes and many 
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scape de mahmureală și să-i ungă bine rotiţele, Timofte găsise în sfârșit 
formula câștigătoare, pregătindu-se să facă drumul cu marfa care avea 
să-i asigure capitalul pentru a putea fi cel mai bun naș dintre toate 
felurile de naș care putea să fie. 
 
 Vroia să termine totul dintr-un singur transport, așa că a 
închiriat o mică remorcă pe care a umplut-o vârf cu tigăi Tefal, 
acoperindu-le cu o copertină de doc legată cu sfoară de structura 
metalică a remorcii. 
 Era o noapte de vineri rece în anul 1993 când Timofte a trecut 
graniţa sârbească în Trabantul care trăgea după el o jumătate de tonă 
de marfă de contrabandă, tigăi Tefal care pe piaţa neagră din Serbia 
valorau pe atunci mai bine de 10.000 de mărci germane sau câteva sute 
de miliarde de dinari (datorită fenomenului, auzit de Timofte, dar 
neînţeles niciodată prea bine, denumit devalorizarea monedei). O mică 
avere. 
 Trebuia să treacă de Kikinda și să apuce un drum lăturalnic.  
 Era o noapte fără lună și stele. Beznă peste tot.  
 Casele, strada și lumea erau afundate în întuneric. Oamenii 
respectau starea de asediu. Timofte, pentru prima oară în atâtea 
drumuri, realiză dintr-o dată că așa arată o ţară în care e război. O ţară 
cuprinsă de întuneric. 
 Sârbii stinseseră luminatul stradal sau poate pur și simplu 
curentul căzuse din nou, sau poate veșnic, dacă americanii 
bombardaseră iar (pentru a câta oară oare?) centrala de curent de la 
Novi Sad.  
 Oricum pe Timofte îl luară dintr-o dată fiorii și își stinse farurile 
de frica bombardierelor. Era o prostie, ce treabă ar fi avut niște avioane 
supersonice cu un Trabant rablagit?!  
 Timofte se mai liniști în timp ce conducea molcom pe drumul 
de ţară spre locul de întâlnire. 
 Se opri în răscruce, dându-și seama că era aproape. Ieși din 
mașină ca să-și mai întindă picioarele înţepenite de frig și oboseală. 
 
 Din ceva motiv pe care nu și-l putea explica, simţea ceva în 
stomac. Nu i se mai întâmplase niciodată.  
 Îi se făcu dintr-o dată frică. 
 Își aprinse o ţigară când auzi cizme scrâșnind în praful 
drumului, undeva în întuneric. 
 
 - Ko ide tamo? veni o voce răgușită spre urechea lui Timofte, 
zgâriindu-i gândurile și înlemnindu-l. I se păruse că aude clinc-clancul 

liters of coffee that helped rid him of his hangover and oiled his thinking 
sprockets well, Timofte finally had the winning formula, preparing to 
take the merchandise across the border, merchandise that would have 
provided him with the capital that would have allowed him to become 
the best godfather out of the variants of godfathers that he could be. 
 He wanted to get everything done in one shipment, so he 
rented a small wheeled tow that he filled to the brim with Tefal brand 
frying pans, covering them with a canvas tied with string across the 
metallic structure of the tow. 
 It was a cold Friday night in the year 1993 when Timofte 
crossed the Serbian border with his Traban towing half a tonne of 
contraband, Tefal frying-pans that were worth 10000 Deutsche Marks 
on the Serbian black marked, an amount worth several billion Dinars 
(because of the phenomenon, which Timofte had heard about but never 
really understood, called the devaluation of currency). A small fortune. 
 
 He had to pass Kikinda and take a country road. 
 It was a moonless and starless night. Pitch black everywhere. 
 The houses, the streets and the world were steeped in 
darkness. The people were keeping to the curfew. Timofte, for the first 
time in so many trips, suddenly understood that this is what a country 
looks like. A country engulfed in darkness. 
 The Serbs had shut down the streetlights or maybe the power 
had been cut again, or maybe forever, after the Americans had bombed 
again (how many times has it been?) the power station in Novi Sad. 
 
 Timofte felt shivers passing through him and he turned off his 
head-lights for fear of bombers. It was stupid, what business had 
supersonic bombers with a beated down Trabant?! 
 Timofte settled down while slowly driving along a country road 
to the rendez-vous point. 
 He stopped at the cross-roads, figuring he was close. He got 
out of the car to stretch his legs that were stiff from the cold and 
fatigue. 
 For some reason he could not explain, he felt something in the 
pit of his stomach. It hadn't happened to him before. 
 He got scared all of a sudden. 
 Lighting a cigarette, he could hear bootheels grinding the dust 
of the road, somewhere in the darkness. 
 
 ”Ko ide tamo?” came a raspy voice towards Timofte's ear, 
scratching his thoughts and freezing him to the spot. He thought he 
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unui închizător de Zastava sârbească. Făcuse și el armata, și chiar dacă 
el o făcuse cu un AKM în braţe, sunetul de glonţ pe ţeavă era același, 
indiferent de varianta de Kalașnikov folosită. 
 
 Timofte ridică instinctiv braţele deasupra capului. 
 - Rumunski švercer, murmură Timofte, abia mai putând să-și 
ţină dinţii în gură de la tremurat, simţind ţeava rece a Zastavei 
împungându-l între umeri. 
 
 - Lopov! Sjebaćemo te! veni răspunsul, urmat de un bocanc în 
șale care-l dărâmă pe Timofte, dându-l cu faţa de praful drumului. Ţeava 
Zastavei se proptise într-una dintre tâmplele sale. Simţea gust de sânge 
în gură. 
 - Tefal tepsije, tefal tepsije, mai reuși să scâncească Timofte, 
arătând spre remorca legată de Trabant. 
 - Oooo! Tefal! hăhăi unul dintre soldaţi care mirosea a 
transpiraţie, ţigări și lubrifiant de armă. 
 Cineva scobi cu vârful bocancului în pântecul lui Timofte, 
împungându-l tare și întorcându-l cu faţa în sus. Săracul om se zvârcolea 
pe spate ca o ţestoasă, fiindu-i aproape imposibil să se ridice. Trei feţe 
murdare cu ochi strălucitori îl priveau sub lumina unei lanterne aprinse 
de un al patrulea pe care nu-l vedea, fiind doar o voce în noapte. 
 
 
 - Tu ești ăla cu tigăile? veni vocea din întuneric ca o izbăvire. 
 
 Lui Timofte i se păru că recunoaște vocea, dar nu era în stare 
să răspundă, cuvintele blocându-i-se undeva în gâtul înţepenit de frică. 
Reuși totuși să dea din cap în semn de confirmare. 
 Bărbatul care ţinea lanterna și vorbea românește fluieră 
prelung. Se auzi un motor mare și greu huruind în noapte, două faruri 
tăind bezna la câteva sute de metri, iar camionul militar venea acum 
spre ei, șerpuind ca un monstru, până când ajunse în răscruce. 
 
 Cineva aruncă un plic gros pe pieptul lui Timofte, iar soldaţii 
începură să descarce remorca și să urce tigăile Tefal în camion. 
 
 Timofte era încă buimac, întins pe spate, paralizat de frică, în 
timp ce ceilalţi își vedeau acum de treabă, ignorându-l. 
 

heard the clink-clank of a Serbian Sastava bolt. He had been in the 
army, and even if he did his term with an AKM in his hands, the sound of 
a round in the chamber was the same, irrespective of the Kalashnikov 
variant used. 
 Timofte instinctively raised both arms above his head. 
 ”Rumunski švercer”, muttered Timofte, barely able to keep the 
teeth in his mouth from chattering, feeling the cold barrel of the Zastava 
pushing against his back, between his shoulders. 
 
 ”Lopov! Sjebaćemo te!” came the answer, followed by a jack-
boot to his back that floored Timofte, making him hit his face against the 
dusty road. The barrel of the Zastava was now resting against one of his 
temples. He could feel the taste of blood in his mouth. 
 ”Tefal tepsije, tefal tepsije” he managed to whimper, pointing 
towards the tow that was latched to the Trabant. 
 ”Oooo! Tefal!” blurted one of the soldiers that smelled of 
sweat, cigarettes and gun oil. 
 Someone dug the point of their jack-boot into Timofte's belly, 
pushing hard and turning him face up. The poor man was squirming on 
his back like a tortoise, and found it impossible to get back up. Three 
dirty faces with glittering eyes were watching him under the beam of a 
flashlight a fourth person, still out of sight, had turned on. The fourth 
person was just a voice in the night. 
 
 ”Are you the one with the frying-pans?” came the voice from 
the darkness, like a salvation. 
 Timofte thought he could recognize the voice, but he was 
unable to reply, the words getting stuck somewhere in his through, 
frozen shut by fear. He managed to nod in order to confirm. 
 The man holding the flashlight, who spoke in Romanian, gave 
out a long whistle. A big heavy motor could be heard grumbling in the 
night, two head-ligths cutting away at the darkness a couple of hundred 
meters away, and the military truck was coming towards them now, 
snaking like a monster, headin 'for the cross-roads. 
 Someone threw a fat envelope on Timofte's chest, and the 
soldiers started unloading the tow and loading the truck with the Tefal 
frying pans. 
 Timofte was still groggy, lying on his back, paralized with fear, 
while the others were seeing to their business, ignoring him now. 
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 - Nu le-o lua în nume de rău, zise vocea. Așa glumesc băieţii. 
S-au plictisit de atâta război. Necunoscutul suspină și Timofte îl auzi 
aplecându-se spre el. 
 Dintr-o dată văzu faţa lui Boba deasupra lui. Boba părea că nu-
l mai recunoaște. Timofte abia îl mai recunoștea pe Boba – faţa lui se 
subţiase și se ascuţise. Ochii îi erau goi și privind în ei Timofte avea 
impresia că privește în niște puţuri fără fund. Fostul amic mirosea 
ciudat. Lui Timofte i se ridică părul pe spate. 
 
 - Vrei o ţigară? întrebă Boba. 
 Timofte clipi și Boba îi înfipse o ţigară între buze, aprinzându-i-
o. Timofte trase, înecându-se cu fumul și ridicându-se încet în capul 
oaselor. 
 - Ce mai faci? îl întrebă Timofte pe Boba. 
 Boba nu răspunse, privindu-l doar adânc în ochi și dând din 
umeri, ceva ca un grohăit ieșindu-i din nările dilatate odată cu fumul 
albăstrui al ţigării.  
 Fumară în liniște pe când soldaţii terminară de încărcat tigăile. 
Camionul se întoarse în răscruce, gata de plecare, înapoi spre Novi Sad. 
Boba se urcă în camion. 
 Neputându-se abţine, Timofte întrebă: 
 - La ce vă trebuie toate tigăile astea? 
 
 Boba se uită spre el și scuipă răspunsul: 
 - Le topim ca să facem gloanţe și grenade din ele. 
 
 - Auzi, Boba? se încumetă Timofte. 
 - Boba a murit la Prijedor, împușcând copii mici în cap pentru 
gloria poporului sîrb. Eu sunt fantoma lui, mai zise acesta râzând găunos 
în timp ce camionul demara cu un răget, tigăile Tefal cloncănind cu 
zgomot în remorca enormă acoperită de pânză, troncănind pe drumul 
de ţară și dispărând în noapte. 
 
 Timofte a luat plicul, s-a urcat în mașină și a plecat acasă unde 
n-a putut să doarmă timp de o săptămână și n-a scos o vorbă mai bine 
de o lună. 
 
 Apoi, după un bombardament metodic aplicat ficatului său cu 
alcool de cea mai proastă calitate, ca o caznă suferită de un sfânt căzut 
în păcat, urmat de trei zile de mahmureală cruntă, Timofte s-a decis să-
și bage direct piciorul în embargouri, tranziţii, politică și viaţă. Şi-a 
vândut casa și Trabantul, a dat toţi banii săracilor și a plecat în 

 ”Don't be mad at them,” the voice said. ”It's just their sense of 
humor. They're sick of so much war.” The unknown man sighed and 
Timofte could hear him bending down towards him. 
 All of a sudden he saw Boba's face hovering over him. Boba 
seemed not to recognize him. Timofte could barely recognize Boba – 
his face had become thin and sharp. His eyes were empty and looking 
into them, Timofte had the impression he was gazing into bottomless 
pits. His former buddy had a weird smell to him. Timofte's hair stood on 
end.  
 ”Want a smoke?” asked Boba. 
 Timofte blinked and Boba stuck a cigarette between his lips, 
lighting it. Timofte dragged on it, choking on the smoke and getting up. 
 
 ”How are you?” Timofte asked. 
 Boba gave no reply, watching his eyes and shrugging, 
something like a groan coming out of his dilated nostrils together with 
the bluish smoke of the cigarette. 
 They smoked in silence until the soldiers were done loading up 
the frying pans. The truck turned around in the cross-roads, ready to go 
towards Novi Sad. Boba got on. 
 Unable to keep silent, Timofte asked: 
 ”What are you doing with all these frying pans?” 
  
 Boba looked at him and spit out the answer: 
 ”We melt them down to make bullets and grenades out of 
them.” 
 ”Listen Boba?” Timofte ventured. 
 ”Boba died at Prijedor, shooting little children in the head for 
the glory of the Serbian people. I am his ghost”, he said, letting out a 
hollow laugh while the truck started with a road, the Tefal pans clink-
clonking in the back of the enormous truck covered by a tarpaulin, 
setting off on the country road and disappearing into the night. 
 
 Timofte took the envelope, got into his car and went home 
where he couldn't sleep for a week and didn't talk for a month. 
 
 
 Then, after he had thoroughly bombarded his liver with the 
worst sort of alcohol, like a torture endured by a saint fallen into sin, 
followed by the worst three-day hangover, Timofte decided to not give 
a damn about embargoes, transitions, politics and life anymore. He sold 
the house and his car, gave all his money to the poor and left for 
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Germania. Fără să spună nimănui nimic. Nici măcar neveste-sii care s-a 
trezit pe drumuri, fără soţ, însă cu un echipament de nașă care a costat 
peste 1000 de mărci. Şi cu un permanent care a mai rezistat încă trei 
luni după eveniment. 
 
 Nimeni nu mai știe nimic de Timofte. 
 
 S-a uitat și embargoul. 
 
 A rămas doar graniţa și vântul urlând aiurea prin câmpie. 
 

Germany. Without telling anyone anything. He didn't even tell his wife 
who wound up in the street, husbandless but with godmother 
equipment that had cost 1000 Deutschmarks. And a hair-due that lasted 
three months after the event. 
 
 Nobody knows anything about Timofte anymore. 
 
 The embargo has been forgotten. 
 
 All that's left is the border and the wind howling and rambling 
through the plain. 
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KRUMAU 
 

 - Eu am trăit toate astea, spune bătrânul. 
 - Spuneţi, îl roagă un necunoscut aflat în bucătăria de vară a 
bătrânului, într-o zi de iulie în anul 2019. Spuneţi-ne despre ce a fost. 
Spuneţi-ne povestea dumneavoastră. 
 - Spun, suspină bătrânul. 
 
 Spun: 
 
 Am trăit. 
 Am trăit război și viaţă de refugiat. 
 Am fugit în 1944 de frica rușilor. 
 Pentru că eram nemţi. Sau un fel de nemţi. Volksdeutsche ne 
spuneau. 
 Ceilalţi nemţi, die Deutsche (adică germanii, singurii, unicii, 
irepetabilii, cei care au înghiţit gălușca) se retrăgeau, pentru că 
pierdeau războiul. 
 Şi rușii veneau după ei ca să se răzbune... 
 Ofiţerii urlau să plecăm mai repede, soldaţii erau panicaţi: 
 
 Schneller, schenller! Alle zusammen! 
 Weg! Weg! 
 Der Russe kommt! Ivan kommt! 
 Bubuia artileria în noapte. Ca o furtună de tunete. 
 Venea Rusul. Venea Ivan ca să facă prăpăd în Banat. 
 
 Am plecat sute de căruţe. 
 Eram ca un râu prăvălindu-se anapoda peste drum, pregătit să 
se scurgă într-un fluviu necunoscut. Şi fluviul avea să se scurgă mai 
departe, într-o mare de oameni care veneau din ţările din est 
poticnindu-se obosiţi spre vest. 
 Am plecat câteva mii din satele de șvabi din Banat. 
 
 Am plecat de acasă. 
 Pentru că drumul era lung, unii n-au mai rezistat. 
 Pentru că eram din câmpie și am trecut pădurile, dealurile și 
munţii și ţările, unii s-au îmbolnăvit. 
 Pentru că eram speriaţi și nu știam limba, unii s-au pierdut. 
 
 Pentru că eram somnoroși, unii nu s-au mai trezit. 

 ”I live through all of that,” the old man says. 
 ”Please tell the story,” a stranger sitting in the old man's 
summer kitchen asks on a July day in the year 2019.”Tell us about what 
happened once. Tell us your story.” 
 ”I will tell it”, the old man sighed. 
 
 I will tell it so: 
 
 I have lived. 
 I have lived through war and a refugee's life. 
 We ran off in 1944 because we were afraid of the Russians. 
 Because we were German. Or a kind of Germans. 
Volksdeutsche they called us. 
 The other Germans, die Deutsche (meaning the Germans, the 
only, the unique, unmatched, the ones who had taken the bait hook line 
and sinker) were losing the war. 
 And the Russians were coming after them to get their revenge... 
 The officers were yelling at us to get going, the soldiers were in 
a panic: 
 Schneller, schneller! Alle zusammen! 
 Weg! Weg! 
 Der Russe kommt! Ivan kommt! 
 The artillery was roaring at night. Like a thunderstorm.  
 The Russian was coming! Ivan was coming to wreak havoc on 
the Banat. 
 We left by the hundreds in horse-drawn carts. 
 We were like a stream overflowing the road haphazardly, ready 
to flow into an unknown river. 
 And that river would flow along, into a sea of people coming 
from the eastern countries and stumbling towards the west. 
 A couple of thousands left from the Swabian villages in the 
Banat. 
 We left our homes. 
 Because the road was long, some did not make it. 
 Because we were from the plain and we passed wooded 
areas, hills and mountains and countries, some fell ill. 
 Because we were scared and didn't know the language, some 
got lost. 
 Because we were sleepy, some couldn't wake up anymore. 
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 Pentru că ne era foame, am cerșit. 
 Pentru că eram străini în ţări străine, unii au fost neomenoși cu 
noi. 
 Pentru că nimeni nu știa ce se întâmplă, s-au făcut greșeli. 
 
 Unii oameni sunt răi la război. Alţii devin asemeni sfinţilor. Aleg 
să fie așa. Majoritatea încearcă să supravieţuiască. 
 Oamenii erau confuzi. Erau speriaţi. Preocupaţi. Îngrijoraţi 
pentru soarta bătrânilor, femeilor, copiilor. 
 Copiii plângeau. Bătrânii sufereau în tăcere. Femeile își făceau 
de treabă. 
 Am obosit. 
 Unii au rămas pe loc, unii s-au întors, unii s-au pierdut. 
 Unii s-au topit în peisaj. 
 
 Toate acestea nu le spune bătrânul de 89 de ani, dar le poţi 
intui în inflexiunile vocii sale, printre cuvintele care curg în microfonul 
reportofonului unui străin care i-a bătut la ușă, rugându-l într-o dup-
amiază toridă de vară să-și spună povestea vieţii sale. 
 
 
 - Eu nu înţelegeam prea multe, eram copil pe atunci. Aveam 14 
ani, spune bătrânul de 89 de ani. 
 - Spuneţi, zice o voce în reportofon. 
 - Spun, spun... 
 
 Spune: 
 
 Pentru mine era interesant. 
 Să merg pe jos pe lângă căruţă, mii de kilometri. 
 
 FADE IN: 
 
 EXT. O CÂMPIE, înaintea răsăritului 
 
 Un drum care șerpuiește spre orizont. 
 Un șir lung de căruţe cărând mobile, plapumi și generaţii. 
Familii. Destine. Trecuturi, prezenturi și un viitor incert. 
 
 Siluete gata să fie înghiţite de un cer enorm, încă plin de stele. 
 
 Sunetul roţilor de căruţă. 

 Because we were hungry, we begged. 
 Because we were strangers in a strange land, some of the 
locals behaved badly towards us. 
 Because no one knew what was going on, mistakes were 
made. 
 Some men behave badly in war. Some become similar to 
saints. They choose the way to act. The  majority try to survive. 
 People were confused. They were scared. Preoccupied. 
Worried about the fate of the old, that of  the women and children. 
 The children were crying. The old were suffering in silence. 
The women saw to their daily chores. 
 We became tired. 
 Some stayed on the spot, some turned back, some got lost. 
 Some just melted into the landscape. 
 
 All these are not said by the 89 year old man, but you can feel 
them in the inflexions of his voice, among the words that are flowing 
into the microphone of the digital recorder a stranger that came 
knocking at his door has turned on, asking him on a hot summer 
afternoon for the old man to tell his life story. 
 
 ”I didn't understand much at the time, I was a child then. I was 
14 years old,” the 89 year old man says. 
 ”Go on,” the voice speaking into the recorder demands. 
 ”I will go on...” 
 
 He goes on: 
 
 For me it was interesting. 
 To walk along the cart, thousand of kilometers. 
 
 FADE IN: 
  
 EXT. A PLAIN, before sunrise 
 
 A road snaking towards the horizon. 
 A long line of horse-drawn carts carrying furniture, duvets and 
generations. Families. Destinies. Pasts, presents and an uncertain 
future. 
 Silhouettes ready to be swallowed up by an enormous sky, still 
full of stars. 
 The sound of cart wheels. 
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 Un bebeluș de câteva luni căscând. 
 Pași. 
 Cineva cântă la muzicuţă în timp ce soarele răsare, siluetele 
călătorilor fiind profilate în penumbra unei câmpii asemeni unui pustiu. 
 
 
 Așa ar arăta primele rânduri ale unui scenariu de film. 
 
 Dar bătrânul nu spune nimic din toate astea. A umblat prea 
mult, a văzut prea multe, a înţeles poate atât de multe, încât a înţeles să 
se exprime cât mai simplu. 
  
 Simplu: 
  
 A fost așa. 
 Am plecat. 
 Ne-am oprit. 
 Am căutat mâncare. 
 Am mers mai departe. 
 Am mers. 
 Am mers. 
 Eram obosiţi. 
 Dar am mers. 
 Am mers. 
 Şi am ajuns. 
  
 - Spuneţi, îl rugăm. 
 - Vă spun, zice el. 
 
 Spun: 
  
 Am ajuns în 1945 în Boemia. 
 Într-un loc numit Krumau. 
 Acolo era un primar german care nu era nazist. 
 Rușii se apropiau. 
 Oamenii erau speriaţi. Nu știau ce să facă. 
 Soldaţii plecaseră cu o noapte înainte. 
 Vice-primarul își dorea ca orașul Krumau să lupte. 
 
 Primarul a chemat toţi bărbaţii în piaţa centrală a orașului 
pentru sfat. 

 A months old baby yawning. 
 Steps. 
 Someone plays the harmonica while the sun rises, the 
silhouettes of the travelers being profiled in the half-light of a plain 
resembling a wasteland. 
 
 That's what the opening lines of a screenplay would look like. 
 
 But the old man says nothing of the sort. He has walked too 
much, seen too much, understood so much that he has mastered the art 
of speaking simply. 
 
 Simply: 
 
 It was like this. 
 We left. 
 We stopped. 
 We looked for food. 
 We went on. 
 We kept going. 
 We kept going. 
 We were tired. 
 But we kept going. 
 And we kept at it. 
 Until we arrived. 
  
 ”Tell us,” we ask. 
 ”I will tell,” he says. 
 
 I will tell: 
 
 We reached Bohemia in 1945. 
 A place called Krumau. 
 The mayour was German but not a Nazi. 
 The Russians were getting closer. 
 The people were scared. They didn't know what to do. 
 The soldiers had fled the night before. 
 The vice-mayor wanted that the town of Krumau should put up 
a fight. 
 The mayor called all the men in the main square of the town to 
hold a meeting. 
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 S-a urcat la balconul primăriei împreună cu vice-primarul care 
fusese soldat și își pierduse o mână în război. 
 Vice-primarul era nazist. 
 Primarul a zis că orașul se va preda pașnic, nimeni să nu lupte. 
 
 Vice-primarul l-a împușcat pe primar în cap, acolo la balcon, în 
văzul lumii. 
 Am văzut cu ochii mei. 
 Bărbaţii au tăbărât pe vice-primar și l-au dus în pădure. 
 S-au întors fără vice-primar. 
 Probabil că l-au rezolvat, acolo în pădure. 
 N-au venit rușii în Krumau. 
 Au ajuns americanii. 
 Un Jeep american cu un negru care fuma Lucky Strike. 
 
 Aprindea ţigara, trăgea câteva fumuri și o arunca pe jos, ca să 
vadă cum ne batem pe ea. 
 Așa a fost. 
 S-a terminat războiul. 
 Am plecat din Krumau. 
 În Ungaria, grănicerii ne-au jecmănit. 
 Apoi am ajuns acasă. 
 Au venit comuniștii. 
 Dar eu m-am descurcat. 
  
 - Mai spuneţi-ne, cerem. 
 - Mai spun, suspină bătrânul. 
 
 Fiecare respiraţie a bătrânului, fiecare pauză pe care o face, 
explodează în imagini și povești, mai ales în acel loc special aflat 
undeva între, între un cuvânt și următorul, între amintiri, în acel loc infinit 
de unde vin toate poveștile pe care oamenii le poartă cu ei ca pe o a 
doua carne, până când oamenii pleacă, lepădându-se de carne. Şi 
ajung iar toate poveștile spuse vreodată, se întorc din nou la început, 
pregătite să curgă din nou, și din nou, și din nou... 
 
 

 He got up into the balcony of the mayor's office together with 
the vice-mayor, who had been a soldier and had lost a hand in the war. 
 The vice-mayor was a Nazi. 
 The mayor told everyone that the town of Krumau would 
surrender peacefully, no one should fight. 
 The vice-mayor shot the mayor in the head, there in the 
balcony, while everyone was watching. 
 I saw it with my own eyes. 
 The mend jumped the vice-mayor and took him to the forest. 
 The came back without the vice-mayor. 
 They probably took care of him there, in the forest. 
 The Russians didn't reach Krumau. 
 The Americans did. 
 An American Jeep with a black man smoking Lucky Strikes 
came. 
 He would light the cigarette, take a few drags and then throw 
it on the pavement to see how we would fight over it. 
 That's how it was. 
 The war ended. 
 We left Krumau. 
 In Hungary, the border guards robbed us. 
 Then we got home. 
 The Communists came. 
 But I managed. 
 
 ”Tell us more”, we demand. 
 ”I will tell you more,” the old man sighed. 
 
 Each breath the old man takes, each pause he makes, 
explodes into images and stories, especially in that special place found 
somewhere in between, between one word and the next, between 
memories, in that infinite space where all stories people carry with them 
like a second flesh come from, until the people leave, shedding their 
flesh. And they arrive, and all stories ever told turn back to the 
beginning, ready to flow once more, again, and again, and again... 
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PERSONAJE: 
 
FETIŢA  
FEMEIA/ MAMA 
ŞPAC/ BĂRBATUL 1 
COCLITU/ BĂRBATUL 2 
MÜLLER/ BĂRBATUL 3 
BROASCĂ/ BĂRBATUL 4 
MACARCIUC/ BĂRBATUL 5 
O VOCE LA MEGAFON 
 
TIMP: 
 
Odată.  
 
LOC: 
 
Între acolo și nicăieri, trecând prin niciunde. 
 
 
I. DISLOCARE / 
   DISLOCATION 
 
Liniște. 
 
Lumina e feerică, o noapte cu o lună mare și plină care luminează 
asemeni soarelui. Se aude vântul în câmpie. Şi croncănitul unei ciori în 
zbor. 
 
FETIŢA: Oamenii se trezesc cu noaptea-n cap, când luna e plină. 
 
 
Liniște. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
CHARACTERS: 
 
THE LITTLE GIRL 
THE WOMAN/ THE MOTHER 
ŞPAC/ 1ST MAN 
COCLITU/ 2ND MAN 
MÜLLER/ 3RD MAN 
BROASCĂ/4TH MAN 
MACARCIUC/ 5TH MAN 
A VOICE ON THE MEGAPHONE 
 
TIME: 
 
Once. 
 
PLACE: 
 
Someplace between here and nowhere, passing through no particular 
place. 
 
 
 
 
Silence. 
 
The light has a fairy-tale quality to it, a night with a full moon giving off 
light as the sun. One can hear the wind blowing on the plain. And the 
cawing of crows in flight. 
 
THE LITTLE GIRL: The people wake up in the middle of the night, when 
the moon is full. 
 
Silence. 
 



 
 

195 

 
FEMEIA: Era o lună așa mare pe cer, de zici că răsărise soarele noaptea. 
 
FETIŢA: E plin de stele. Nu știu încă să număr, dar încerc. Îmi ridic ochii 
la cer și încerc. Apoi mă plictisesc și mă uit în jur. 
FEMEIA: Dintr-o dată lumina aia ciudată din stradă se umpluse de 
umbre. Umbre de copaci. Umbre de case. Umbre de oameni.  
 
Sunete de pași trecând prin praf. 
 
O VOCE LA MEGAFON: Luaţi ce intră într-o valiză și la gară cu voi! 
 
FETIŢA: La gară cu voi! La gară! Cineva urlă să mergem la gară. 
 
FEMEIA: Era un tânăr. Soldat sau miliţian, nu știu ce era. Pe unii îi 
aștepta în faţa casei un securist sau un grănicer sau un boachter. 
Boachter, adică un om la costum, un funcţionar. 
FETIŢA: Mi se lipesc ochii de somn. Aș mai dormi un pic. Numai un pic. 
(cască) 
 
Liniște. 
 
O VOCE LA MEGAFON (brusc): Aduceţi găleţi cu voi! Găleţi! Găleţi! Găleţi 
și geamantane! Asta s-aduceţi! 
FETIŢA: Deschid ochii. Dar mi se pare că visez. 
 
BĂRBAŢII intră târșâit în scenă. Sunt îmbrăcaţi la fel, în pantaloni și haină 
din material de sac. Unii desculţi, alţii încălţaţi. Au fiecare câte un 
geamantan și o găleată. 
 
BROASCĂ: Iu ducu noi? 
MÜLLER: Wohin gehen wir? 
ŞPAC: Ce-i asta dom'le?! 
 
COCLITU cască zgomotos. 
 
MACARCIUC (în ucraineană): Liniște băieţi că vin ostașii. 
MÜLLER: Seid still! 
ŞPAC: Şșșșș. 
BROASCĂ: Vin soldaţii. 
 
Tropăit de bocanci prin praf. 

 
THE WOMAN: The moon was so big, it seemed as if the sun was rising in 
the middle of the night. 
TLG: It's full of stars. I don't know how to count yet, but I try. I raise my 
eyes to the sky and I try. Then I get bored and I look around. 
TW: All of a sudden that weird light in the street is filled up with 
shadows. The shadows of trees. Of houses. Of people. 
 
Sounds of footsteps in the dust. 
 
A VOICE ON THE MEGAPHONE: Take what you can fit into a suitcase 
and to the station with you! 
TG: To the station with you! The station! Someone is yelling at us, telling 
us to go to the station. 
TW: There was this young man. A soldier or a Militia man, I don't know. 
Some were being waited in front of their houses by a man from the 
Securitate of by a boachter. Boachter, meaning a man in a suit, a clerk. 
TG: I can't keep my eyes open I'm so sleepy. I'd sleep a little while 
longer. Just a little. (she yawns) 
 
Silence. 
 
AVOTM(suddelny): Bring buckets! Buckets! Buckets! Buckets and 
suitcases! That's what you bring! 
TG: I open my eyes, but it seems like I'm dreaming. 
 
THE MEN enter, dragging their legs. They are all dressed the same, in 
pants and coats made out of sack cloth. Some are barefoot, some have 
shoes. They each carry a suitcase and a bucket. 
 
BROASCĂ: Iu ducu noi? 
MÜLLER: Wohin gehen wir? 
ŞPAC: The hell's going on?! 
 
COCLITU yawns loudly. 
 
MACARCIUC(in Ukrainian): Keep quiet boys, soldiers are coming! 
MÜLLER: Seid still! 
ŞPAC: Shush! 
BROASCĂ: Soldiers are coming. 
 
Jackboots can be heard in the dust. 
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BĂRBAŢII se îndreaptă. Tac. 
 
FEMEIA: Ne-au adunat pe toţi în stradă și ne-au dus la gară în pași de 
marș. În liniște. 
 
BĂRBAŢII mărșăluiesc în liniște. Sunt adormiţi. 
 
COCLITU cască. 
 
BROASCĂ (în șoaptă): Un-doi. Un-doi. 
MACARCIUC (un pic mai tare, în ucraineană): Un-doi. Un-doi-trei. Un-doi. 
ŞPAC: Stâng-drept, stâng-drept-stâng. 
MÜLLER: Eins, zwei. Eins, zwei. 
COCLITU (căscând): Unu doi. Unu doi. 
MÜLLER: Unu doi unu doi. 
ŞPAC: Unu doi trei patru. Unu doi trei patru. 
COCLITU: Unu doi. Unu (cască) doi. 
 
BĂRBAŢII mărșăluiesc, se vede că nu le convine. Comentează. 
 
ŞPAC: Aţi văzut că ne-au luat buletinele și au pus ștampilă pe ele? 
MÜLLER: D.O. D.O. D.O. Scrie D.O. 
BROASCĂ: Ce-nseamnă D.O.? 
 
O VOCE LA MEGAFON: Datorită ameninţării titoiste, veţi primi domiciliu 
obligatoriu. Domiciliu obligatoriu.  
 
ŞPAC: Obligatoriu unde? 
 
COCLITU cască din nou, scoate BĂRBAŢII din ritm. Se poticnesc și se 
opresc. 
 
FEMEIA: Ţineţi ritmul și nu mai căscaţi atâta, se răstea unul din întuneric 
la ei. 
 
O VOCE LA MEGAFON: Ţineţi ritmul ăla! 
 
COCLITU: Ce bă!? Nici să căscăm nu mai e voie? 
 
O VOCE LA MEGAFON: Dă-i una să tacă! 
 

 
The MEN stand to. Keep quiet. 
 
TW: They gathered us in the street and took us to the station in 
marching step. In silence. 
 
The MEN march in silence. They are sleepy. 
 
COCLITU yawns. 
 
BROASCĂ(whispers): One-two. One-two. 
MACARCIUC(louder, in Ukrainean): One-two. One-two-three. One-two. 
ŞPAC: Left-right, left-right-left. 
MÜLLER: Eins, zwei. Eins, zwei. 
COCLITU(yawning): One two. One two. 
MÜLLER: One two one two. 
ŞPAC: One two three four. One two three four. 
COCLITU: One two. One (yawns) two. 
 
The MEN march but they don't enjoy it. The start complaining. 
 
ŞPAC: Did you see they took our IDs and stamped them? 
MÜLLER: O.D. O.D. O.D. It says O.D. on it. 
BROASCĂ: What does O.D. mean? 
 
AVOTM: Because of the Titois menace, you will be given Obligatory 
Domicile. Obligatory Domicile. 
 
ŞPAC: Obligatory where? 
 
COCLITU yawns again and gets the MEN out of rhythm. They stumble 
and stop. 
 
THE WOMAN: Keep the rhytm and stop all that yawning someone was 
barking at them in the dark. 
 
AVOTM: Keep that rhythm! 
 
COCLITU: What? Is yawning forbidden now or what? 
 
AVOTM: Someone hit that guy so he keeps his mouth shut! 
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FEMEIA își lovește palmele cu putere. COCLITU încasează loviturile. 
ŞPAC: Ce dai bă?! Ce ţi-a făcut? 
ŞPAC încasează și el palme. 
 
Liniște. 
 
MÜLLER își masează falca. ŞPAC își trage nasul. Ceilalţi BĂRBAŢI se uită 
în altă parte, rușinaţi. 
 
FEMEIA: Haida! Zicea ăla din întuneric. Haida! 
 
O VOCE LA MEGAFON: Haida, haida! 
 
BĂRBAŢII își trag picioarele. Un pic mai repede. Se mai aud palme. 
BĂRBAŢII icnesc și-și trag picioarele cât pot de repede. 
 
FEMEIA: Oamenii mergeau șleampăt. Copţi de somn. Păreau că stau să 
se-nece în lumina aia ciudată. Mergeau greu, de parcă ceva îi apăsa. Îi 
turtea sub o greutate enormă. Mie mi se părea că mergeam cumva pe 
fundul mării. 
 
 
FETIŢA: Eu sunt mică. Am 5 ani. Mi-e somn și nu înţeleg ce se-ntâmplă. 
Tata mă ia în braţe. 
 
BĂRBAŢII (șoptind, luând geamantanele în braţe): O să fie bine. O să 
vezi. 
 
FEMEIA: Obrazul tatei era fierbinte, acolo unde-l lovise soldatul. 
 
 
FETIŢA: E vară, dar eu tremur. Tremur. Afară e cald, dar eu tremur. 
 
 
BĂRBAŢII merg și spun replici: 
 
ŞPAC: Ce-o să ne facă? 
COCLITU: Unde ne duc? 
ŞPAC: La gară ne duc. 
 
MACARCIUC (în ucraineană): Iar mă duc undeva! Abia am ajuns aici, 
acum iar mă cară în alt loc! Nu mai suport! Ce viaţă e asta? Ce viaţă mai 

THE WOMAN claps her palms powerfully. COCLITU takes the hits. 
ŞPAC: Why are you hitting him? What did he do to you? 
ŞPAC also mimes getting hit. 
 
Silence. 
 
MÜLLER massages his jaw. ŞPAC sniffs. The other MEN look away, 
ashamed. 
 
THE WOMEN: Come on! The man in the darkness was saying. Come on! 
 
AVOTM: Come on! Go! Go! Go! 
 
The MEN shuffle their feet. A bit faster. Slaps are still heard. The MEN 
gasp and shuffle their feet as fast as possible. 
 
THE WOMAN: The people ambled along. Ripe with sleep. They looked 
about to drown in that weird light. The walked with difficulty as if 
something was weighing on them. Flattening them under a huge 
weight. It looked to me as if we were walking on the bottom of the 
ocean. 
 
THE LITTLE GIRL: I am small. I am 5. I am sleepy and I don't understand 
what is going on. Father takes me in his arms. 
 
THE MEN(whispering, holding the suitcases in their arms): All will be 
well. You'll see. 
 
THE WOMAN: Father's cheek was hot, there where the soldier had hit 
him. 
 
THE LITTLE GIRL: It's summer but I'm shaking. I'm shaking. It's warm 
outside but I'm shaking. 
 
The MEN walk and talk: 
 
ŞPAC: What are they going to do to us? 
COCLITU: Where are they taking us? 
ŞPAC: They're taking us to the station. 
 
MACARCIUC(in Ukrainean): Taking me away again! I just got here and 
now they're taking me somewhere else! I can't take this anymore! What 
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e și asta?! Ia de-aici și du-te colo! Stai așa, că nu e bine! Du-te dincolo! 
Austriacul lasă la român. Vine bolșevicul și ia de la român. Pleacă 
românul și se-ntoarce cu naziștii, fuge rusul. Nemţii pierd, românii 
trădează și se fac comuniști! Şi eu?! Eu ce fac? Marș de-aici, ce cauţi?! 
Nu vezi că nu te vrea nimeni!? Du-te unde știi! Du-te-n Banat! (în 
română). Şi de-aici unde aveţi de gând să mă duceţi?! Unde mă mai 
căraţi de data asta?! N-am suferit destule?! Din 1940 sunt tot pe drumuri! 
Toată viaţa asta am călătorit! O viaţă mi-am pierdut pe drum! 
COCLITU: Mai taci, bă! 
 
 
 
Liniște. 
 
MÜLLER: Uite câtă lume! 
BROASCĂ: Pfaaa! Ăștia sunt în stare să urce tot satu-n tren. 
 
Zgomote de pași, voci, bebeluși care plâng. Zgomotul unui zăvor de 
bou-vagon care se deschide. Zgomotele se taie brusc. 
 
Liniște. Zgomot de ciori. Pași. Liniște. 
 
O VOCE LA MEGAFON: Atenţiune! Alo! Alo! Având la bază Hotărârea 
Consiliului de Miniștri nr. 344 din 15 martie 1951, Ministerul Afacerilor 
Interne, prin decizia nr. 200 dispune: dislocarea populaţiilor din zona 
graniţei de vest cu Iugoslavia, începând de la Beba Veche (raionul 
Timișoara) spre Gruia (raionul Severin) și până la Turnu Severin (raionul 
Gorj). Se vor elibera de dislocaţi și igieniza localităţile de cetăţenii din 
următoarele categorii: fruntași, mijlocași, chiaburi, nemţi, bănăţeni, 
aromâni, bucovineni, basarabeni, sârbi, olteni, bulgari, cei care au luptat 
cu fasciștii, legionarii, penticostalii și celelalte culte deviante, cei care au 
membri de familie fugiţi peste graniţă, cei care au rude în închisoare, 
elementele subversive, elementele periculoase, elementele care pot 
deveni periculoase, elementele dușmănoase, contrabandiștii, 
vagabonzii, bandiţii, exploatatorii, hoţii, birjarii, birtașii, foștii moșieri, 
fabricanţii, tâmplarii, farmaciștii, ochelariștii, bărboșii, mustăcioșii, foștii 
proprietari, actorii, năsoșii, poeţii, știrbii, poștașii, muncitorii, cheii, 
medicii, profesorii, preoţii și babele care nu tac din gură. Şi grașii! 
Atenţia la mine!  
 
 
 

kind of life is this? What life is this?! Get up and go there! Wait a minute, 
that's not good! Go there! The Austrian leaves it to the Romanian. The 
Bolshevik comes and takes it away from the Romanian. The Romanian 
leaves and comes back with the Nazis, the Russian runs off. The 
Germans lose, the Romanians betray and turn communist! And me!? 
What do I do? Get out of here, what are you doing here?! Can't you see 
nobody wants you? Go where you please! Go to the Banat (in Romanian) 
And from here where are you going to send me?! Where are you carting 
me off to this time?! Didn't I suffer enough?! I've been on the road since 
1940! All my life I've spent on the road! A life lost on the road! 
COCLITU: Stop all that yacking! 
 
Silence. 
 
MÜLLER: Look at all the people! 
BROASCĂ: Oh boy! They want to get the whole village on the train. 
 
Sound of steps, voices, babies crying. The sound of a cattle car lock 
opening. The noises are cut abruptly. 
 
Silence. Noisy crows. Steps. Silience. 
 
AVOTM: Atention! Hello! Hello! Based on the Decision of the Council of 
Ministers nr. 344 from March 15 1951, the Ministry of Internal Affairs, 
through decision nr. 200 orders: the dislocation of populations from the 
western border with Yugoslavia, starting from Beba Veche (Timișoara 
district) to Gruia (Severin district) up to Turnu Severin (Gorj district). The 
localities will be liberated and of the dislocated and sanitized of citizens 
of the following categories: first state peasants, middle state peasants, 
kulaks, Germans, inhabitants of the Banat, Aromanians, the ones from 
Bukovina, the ones from Bessarabia, Serbians, Southerners, Bulgarians, 
those who fought alongside the fascists, the legionaries, the 
pentecostals and the other deviant cults, those who have family 
members who fled across the border, the ones with relatives in prision, 
subversive elements, dangerous elements, elements that could turn 
dangerous, enemy elements, smugglers, vagabonds, bandits, 
exploiters, thieves, carriage drivers, tavern owners, former landowners, 
factory owners, carpenters, pharmacists, peope with glasses, people 
with beards, people with mustaches, former owners of property, actors, 
people with big noses, poets, people with missing teeth, postmen, 
workers, bald people, doctors, teachers, priests and old women that 
can't keep their mouths shut. And fat people! Attention! 
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BĂRBAŢII stau drepţi.  
O VOCE LA MEGAFON: Bagajele sus! 
 
BĂRBAŢII ridică geamantanele deasupra capetelor. 
 
FEMEIA: Ne-au urcat în vagoane. 
 
BĂRBAŢII ridică fiecare câte un picior. Bărbaţii lasă piciorul jos. 
 
Zgomotul zăvorului de la vagon închizându-se. 
Heblu. 
 
FETIŢA (șoptit): Mi-e frică. 
 
Liniște. 
 
BĂRBAŢII se foiesc. Adulmecă. 
 
ŞPAC: Miroase a petrol. Şi a var. 
MÜLLER: Au curăţat. 
COCLITU: Ce să cureţe? 
MACARCIUC (în ucraineană): Căcatul de vacă. 
BROASCĂ: Ăsta-i vagon pentru vite 
MACARCIUC (în ucraineană): Își bat joc de noi. 
ŞPAC: Îţi dai seama. 
 
Liniște. 
 
MÜLLER: Hat jemand einen Streicholz? 
 
COCLITU aprinde un chibrit. ŞPAC scoate o lampă cu petrol. BĂRBAŢII 
aprind lampa. Se strâng în faţa lămpii. 
 
Liniște. 
 
MÜLLER: Ce ne facem? 
BROASCĂ: Tsi ni featsi? 
ŞPAC: Las-o cu aromâna! Vorbește bre să-nţelegem toţi! 
BROASCĂ: Ce ne facem? 

 
The MEN stand to attention. 
AVOTM: Raise your bags! 
 
The MEN raise the suitcases over their heads. 
 
THE WOMAN: They got us into the cattle cars. 
 
The MEN raise a leg. The MEN lower a leg. 
 
The sound of the lock of the train car being driven in. 
Darkness. 
 
THE WOMAN(whispering): I'm scared. 
 
Silence. 
 
The MEN shuffle about. They sniff. 
 
ŞPAC: It smells of petrol. And whitewash. 
MÜLLER: They cleaned. 
COCLITU: Cleaned what? 
MACARCIUC(in Ukrainean): Cow shit. 
BROASCĂ: This is a cattle car. 
MACARCIUC(in Ukrainean): They're humiliating us. 
ŞPAC: You can say that again. 
 
Silence. 
 
MÜLLER: Hat jemand einen Streicholz? 
 
COCLITU lights a match. ŞPAC takes out an oil lamp. The MEN light the 
lamp. They gather around it. 
 
Silence. 
 
MÜLLER: What are we going to do? 
BROASCĂ: Tsi ni featsi? 
ŞPAC: Drop the aromanian! Speak so we can all understand! 
BROASCĂ: What are we going to do? 
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MACARCIUC (în ucraineană): Îmi vine să-mi dau cu capul de pereţi! Of, 
doamne! Unde dracu' mai ajung de data asta, nici nu știu ce-o să ne 
facem. (continuă să bâiguie pe următoarele replici) 
COCLITU (lui ŞPAC): Ce spune? 
ŞPAC (dă din umeri): Da' ce-s eu, expert? 
COCLITU: Păi nu ești moldovean? 
ŞPAC: Eu îs român din Basarabia. El e ucrainean din Bucovina. Numai tu 
ești moldovean aici! Ce nu pricepi?! 
MÜLLER: Da ce spune? 
BROASCĂ: Se plânge probabil. 
MACARCIUC: Mă plâng, mă plâng. 
MÜLLER: Toţi ne plângem. 
BROASCĂ: Așa-s românii. 
 
BĂRBAŢII tac. 
 
Liniște. 
 
COCLITU: Ce-i aia Bărăgan? 
ŞPAC: Acolo unde ne duc. 
BROASCĂ: Da' ce, am făcut ceva greșit? 
MÜLLER: Așa zic. 
MACARCIUC: Cine zic? 
COCLITU: Ăia. 
MÜLLER: Ei. 
ŞPAC: Care, mă?! 
MÜLLER: Ştii tu care. 
BROASCĂ: Dânșii? 
ŞPAC: Care dânși?! 
COCLITU: Niște dânși... Dânși unul și unul. 
 
Liniște. 
 
BROASCĂ: Înainte era mai bine. 
ŞPAC: Eh! Hoţi și-atunci! Hoţi și-acum! 
COCLITU: Las că vin americanii. 
MACARCIUC (pe ucraineană): Ce bine-ar fi dac-ar veni americanii. 
 
ŞPAC: N-o să vină niciun american. 
BROASCĂ: Măcar nu mai e război... 
 
Liniște. 

MACARCIUC(in Ukrainean): I feel like hitting my head against the walls! 
Oh God! Where the hell am I going to end up this time, I don't know 
what we're goig to do. (he continues mumbling as the other lines run) 
COCLITU(to ŞPAC): What's he saying? 
ŞPAC(shrugs): What am I, an expert? 
COCLITU: Aren't you from Moldova? 
ŞPAC: I am a Romanian from Bessarabia. He is a Ukrainian from 
Bukovina. You're the only one from Moldova here! What don't you get?! 
MÜLLER: But what is he saying? 
BROASCĂ: He's complaining probably. 
MACARCIUC: I'm complaining, I'm complaining. 
MÜLLER: We're all complaining. 
BROASCĂ: That's just how Romanians are. 
 
The MEN fall silent. 
 
Silence. 
 
COCLITU: What does Bărăgan mean? 
ŞPAC: It's where they're taking us. 
BROASCĂ: But why, did we do anything wrong? 
MÜLLER: That's what they say. 
MACARCIUC: Who says? 
COCLITU: Them. 
MÜLLER: They. 
ŞPAC: Who? 
MÜLLER: You know who. 
BROASCĂ: Those? 
ŞPAC: Those who?! 
COCLITU: A bunch of those... Those each and every one. 
 
Silence. 
 
BROASCĂ: It was better before. 
ŞPAC: Eh! Thieves then! Thieves now! 
COCLITU: Don't worry, the Americans are coming. 
MACARCIUC(in Ukrainean): It would be something if the Americans were 
to come. 
ŞPAC: There's no Americans coming. 
BROASCĂ: At least there's no war on... 
 
Silence. 
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MÜLLER (scoate o franzelă de pâine): Vrea cineva pâine? 
 
BĂRBAŢII își împart pâinea, mănâncă în tăcere. 
FETIŢA: Primesc o bucată de pâine și mă liniștesc. Adorm. 
 
BĂRBAŢII mănâncă în tăcere, apoi se întind și adorm. 
 
Lumina se ridică.  
 
FEMEIA: Ne-au ţinut 6 ore pe șine, în vagoane, fără să plecăm. 
 
 
VOCEA LA MEGAGON: În majoritatea cazurilor s-a organizat ajutorul 
pentru cei care stau în gară. Au apă și lapte, ceai și biscuiţi pentru copii. 
 
FEMEIA: Ne-au ţinut fără să ne dea nimic. 
 
VOCEA DE LA MEGAFON: Oamenii stau la umbră. 
 
FETIŢA: E foarte cald în vagon. 
 
VOCEA DE LA MEGAFON: Este medic. 
 
FETIŢA: Picotesc. Stăm toţi moleșiţi. Abia ne mai mișcăm. Unora li se 
face rău. 
 
BĂRBAŢII (șoptit): Unul de la Comloșu Mare a murit în vagon, de la 
căldură. 
 
VOCEA DE LA MEGAFON: Populaţia este bine. Este o echipă de UTM-iști 
care vinde ţigări. 
 
BĂRBAŢII (șoptit): Cică un miliţian s-a dus la un chiabur și-n loc să-l 
ridice, s-a îmbătat împreună cu el. În comuna Nerău, miliţianul Bobu i-a 
spus chiaburului Fleșeriu să fugă, pentru că-i era naș. 
 
VOCEA DE LA MEGAFON: Natural, au fost și ceva scăpări. 
 
BĂRBAŢII (șoptit): Ăștia o să ne fure tot de prin case. 
 
 

 
MÜLLER(gets out a loaf of bread): Does anybody want some bread? 
 
The MEN share bread, eat in silence. 
THE LITTLE GIRL: I get a piece of bread and I quiet down. I fall asleep. 
 
The MEN eat in silence and then lie down and fall asleep. 
 
The light comes back on. 
 
THE WOMAN: They kept us for 6 hours on the tracks, in the train cars, 
without leaving. 
 
AVOTM: In the majority of cases aid was organized for those waiting in 
the station. They have water and milk, tea and biscuits for the children. 
 
TW: They kept us there and didn't give us anything. 
 
AVOTM: The people are kept in the shade. 
 
TG: It's hot in the train car. 
 
AVOTM: There is a doctor present. 
 
TG: I start falling asleep. We are all drowsing. We barely move. Some 
get sick. 
 
THE MEN(whispers): Someone from Comloșu Mare died in the traincar, 
from the heat. 
 
AVOTM: The population is well. A team from the UTM is selling 
cigarettes. 
 
THE MEN (whispered): Apparently a Militia man went to a kulak and 
instead of bringing him in, they got drunk together. In Nerău, Militia man 
Bobu told kulak Fleșeriu to run away, because he was his godfather. 
 
AVOTM: Naturally, some mistakes were made. 
 
THE MEN(whispered): Those people are going to steal everything from 
our houses. 
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VOCEA DE LA MEGAFON: Sunt și aspecte de frică, neîncredere și 
zvonuri. De la Şemlacul Mare au fugit doi dislocaţi, dar s-au întors 
singuri. Cei strânși sunt unii veseli, unii speriaţi, unii indiferenţi. La unii 
starea este proastă, chiar dacă s-a anunţat că drumul este gratis. 
BĂRBAŢII (încep să vocifereze): Nu mai plecăm odată?! Ce vreţi?! Să 
murim aici în vagoane?! Ce-i asta!?! Ce faceţi cu noi?! Huooooo!!!! 
(fluieră, vociferează etc.) 
 
VOCEA DE LA MEGAFON: La Lenauheim sunt vagoane, dar lipsește 
locomotiva. 
 
BĂRBAŢII încep să urle și să-njure, să bată în găleţi, scandal maxim. 
 
FETIŢA+FEMEIA: Gata!!! 
 
BĂRBAŢII se calmează, stau cu fundul pe geamantane, pe găleţi etc. 
 
Liniște. 
 
VOCEA DE LA MEGAFON: Tovarășul Belmustaţă raportează: Spiritele se 
calmează, nu sunt încordate. S-au schimbat 7 porci slabi cu 7 porci 
grași. La Sculea un chiabur a sărit cu furca la un miliţian, dar după două 
trageri de focuri s-a potolit. Cadrele au primit camion, șofer și 1000 lei 
bani de cheltuială. Cetăţenii rămași în sat sunt tăcuţi și scoși la muncă. 
Se recoltează orzul. Este vară. Este frumos. Nu s-a manifestat nimeni. Se 
pleacă. Acţiunea este terminată. 
 
 
Fluierul unui CFR-ist, apoi cel al unei locomotive cu abur, zgomotul unui 
tren care se pune în mișcare. 
 
VOCEA DE LA MEGAFON: Faceţi, bă, cu mâna că sunteţi fericiţi că 
plecaţi. 
 
BĂRBAŢII fac cu mâna. 
 
VOCEA DE LA MEGAFON: Zâmbiţi și voi un pic, ce dracu! Şi spuneţi după 
mine: Bă-ră-gan, Bă-ră-gan, Bă-ră-gan! 
 
 
 
 

AVOTM: There are fears, mistrust and rumors. Two of the dislocated fled 
from Şemlacul Mare but returned of their own accord. The people ready 
for departure are either happy, scared, indiferent. Some are in a bad 
mood even if it was announced that they would be traveling for free. 
THE MEN(raise their voices): Why aren't we leaving?! What do you 
want?! For us to die in these cattle cars?! What is the meaning of this?! 
What are you doing to us?! Booo! (they yell etc.) 
 
AVOTM: There are wagons for Lenauheim, but there is no locomotive. 
 
 
The MEN start cursing and yelling, hitting the buckets, making noise. 
 
TW+TLG: Enough! Stop it!!! 
 
The MEN calm down, sit on the suitcases and buckets etc. 
 
Silence. 
 
AVOTM: Comrade Belmustaţă reports: Spirits are calm, there is no 
tension. 7 skinny pigs were exchanged with 7 fat pigs. In Sculea a kulak 
attacked a Militia man with a pitch fork but calmed down after two shots 
were fired. The cadres were given trucks, drivers and 1000 lei in 
spending money. The citizens that stayed behind in the village are quiet 
and sent to work. The barley is being harvested. It is summer. It is 
beautiful. No one has manifested themselves. The trains are leaving. 
The operation is over. 
 
The whistle of a railroad worker sounds, then we hear the sound of a 
steam powered locomotive, the sound of a train starting to move. 
 
AVOTM: Wave godammit to show you are happy to leave. 
 
 
THE MEN wave. 
 
AVOTM: Smile a little, dammit! And repeat after me: Bă-ră-gan, Bă-ră-
gan, Bă-ră-gan! 
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II. TRANZIT / 
    TRANSIT 
 
BĂRBAŢII spun „Bărăgan” în ritmul roţilor unui tren. Apoi filează și urcă/ 
se suprapune peste vocile lor un sunet în fundal cu roţi de tren. Sunetul 
coboară. Rămâne în fundal. Foarte subtil. 
 
BĂRBAŢII în gol/ către public: 
 
BĂRBATUL 1: Jucam rummy cu nevastă-mea, cu medicul Cohn și cu 
învăţătorul. Asta în fiecare seară. Şi-i auzeam cum trec dânșii cu mașina. 
Se opreau pe stradă. Se auzeau portierele. Şi pașii lor prin pietriș. 
Treceau pe sub geamul nostru. Luau pe unul și pe altul. Noi tăceam. 
Asta la începutul lui 1951. Apoi s-au liniștit. N-au mai luat pe nimeni. În 
iunie 1951, au apărut vagoanele de marfă în gară. Am crezut că sunt 
pentru recoltat cereale. Dar erau pentru noi. Ne-au trezit cu noaptea-n 
cap, cu militari înarmaţi cu automate la ușă. Haida, ne-au zis. La gară ne 
aștepta președinta Consiliului Popular – o semianalfabetă. Când ne-a 
văzut, ne-a zis senin: „Cum?! Şi dumneavoastră?!” De parcă nu ea ar fi 
întocmit listele... 
 
 
 
BĂRBATUL 2: Mă numesc Mixich Franyo, numit Hodi în satul natal, după 
o poreclă dată tatălui meu. M-am născut la Checea în 1919 și am avut o 
copilărie și tinereţe frumoase. Strămoșii mei au venit în Banat în anul 
1801 din Turopolje, Croaţia. Familia mea este atestată din anul 1366, 
având rang nobiliar. În 1950, pe toată graniţa cu Iugoslavia s-a pus gard 
de sârmă ghimpată înalt de 3 metri și s-a minat fâșia de pământ din faţa 
gardului. Activiștii mă numesc chiabur. Eu mă consider un om 
cumsecade. Chiabur, după câte știu eu, înseamnă răufăcător în 
turcește. 
 
BĂRBATUL 3: Duminica, pe 17 iunie 1951, au căzut Rusaliile. Era rugă. Pe 
terenul de fotbal s-au jucat meciuri de cupă. În curtea bisericii s-a întins 
hora. Cântau ţiganii la tobe. Eram pe terenul de fotbal, când trenul de 
ora 5 de la Timișoara a oprit pe șine în curba de dinaintea de intrarea în 
sat. Din tren au coborât militari care s-au răspândit în lanurile de grâu. 
Am crezut că începe războiul cu Tito. 
 

 
 
 
 
 
The MEN say Bărăgan in the rhythm of trainwheels in motion. Then the 
actual sound comes in. Then it lingers in the background. 
 
 
The MEN speak to the audience: 
 
1ST MAN: I was playing rummy with my wife, doctor Cohn and the 
teacher. We did this every night. And we could hear them passing by in 
a car. They stopped on the street. One could hear the car doors. And 
steps on the gravel. Passing below our window. They would take one 
person or another away. We kept quiet. This was in the begining of 
1951. Then it turned peaceful. They didn't take anyone away anymore. In 
June 1951 the freight cars showed up in the train station. We thought 
they were for storing the harvested cereal. But they were meant for us. 
They woke us up in the middle of the night, with armed soldiers with 
automatics waiting for us at the door. Come one, they told us. At the 
train station, the president of the Popular Council – an illiterate person 
– was waiting for us. When she saw us she lightly said: What?! You too?! 
As if it wasn't her who made up the list. 
 
2ND MAN: My name is Mixich Franyo, nicknamed Hodi in my native 
village, after a nickname my father had. I was born in Checea in 1919 
and had a happy childhood and youth. My ancestors came to the Banat 
in 1801 from Turopolje, Croatia. My family is atested since the year 1366, 
having a nobiliary title. In 1950, along the border with Yugoslavia a 3 
metre high barbed wire fence was erected and the strip of land in front 
of it was mined. The party activists call me a chiabur. I consider myself a 
good person. Chiabur, as far as I know, means criminal in Turkish. 
 
 
3RD MAN: Sunday, 17th of June 1951 was the Pentecost. A holiday. On 
the football field we played cup matches. There was a hora in the yard 
of the church. The gypsies were playing their drums. I was on the 
football field when the 5 PM train from Timișoara stopped on the track 
in the bend before the village. Soldiers got out of the train and they 
spread out in the wheat fields. I thought the war with Tito was starting. 
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BĂRBATUL 4: Seara am început să vedem lume nouă prin sat. Militari și 
civili. Ne-am trezit cu unul, un militar în faţa casei. Eu mă uitam la el, el 
se uita la mine. Am încercat să intru în vorbă cu el, dar mi-a spus să tac 
din gură și să intru în casă. 
 
BĂRBATUL 5: Pe la 5 dimineaţa ne-am trezit cu un ofiţer de miliţie cu 
pistolul în mână la ușă. A intrat în casă împreună cu un funcţionar cu 
mutră acră și un soldat cu baioneta la armă. 
 
FETIŢA: Am 5 ani și nu înţeleg nimic din toate astea. 
FEMEIA: Am 73 de ani. Au trecut mai bine de 60 de ani de atunci, și 
încerc să înţeleg. 
 
BĂRBATUL 1: Am lăsat în curte două secerători-legători marca Cormick, 
o secerătoare de lucernă marca Derrick, două greble mecanice, patru 
pluguri cu o brazdă. 
BĂRBATUL 2: Trei pluguri cu două brazde, semănătoare marca Melichar. 
BĂRBATUL 3: Semănătoare marca Diehl. Două grape cu lanţ. 
BĂRBATUL 4: 3 căruţe. 
BĂRBATUL 5: O trăsură. 
BĂRBATUL 1: Căzi și butoaie din lemn. 
FETIŢA: Păpușica mea. Mi-am uitat păpușica. 
 
BĂRBATUL 1: Așteptam comisia de inventariere. 
BĂRBATUL 2: Când au ajuns, cu dosare sub braţ, se vedea că n-aveau 
chef să inventarieze tot. 
BĂRBATUL 5: Ne promiseseră despăgubiri. 
BĂRBATUL 3: Primarul dicta ce-i trecea lui prin cap.  
BĂRBATUL 2: Ne-au despăgubit pe dracu! 
BĂRBATUL 4: La noi în sat s-au dislocat doar săracii. 
BĂRBATUL 5: Primarul era ungur și rasist. Au deportat doar românii și 
coloniștii refugiaţi din Cadrilater, basarabenii, sârbii și oltenii. Au făcut 
alte liste. 
BĂRBATUL 1: Vicele era neamţ. Miliţianul român. Au primit bani să 
schimbe numele de pe liste. Bogaţii au rămas în sat.  
BĂRBATUL 2: Mi-a părut rău de animale. Am dezlegat caii și junincile să 
plece unde vor ele. 
BĂRBATUL 3: Am deschis ușile de la cocini. Când am plecat din casă am 
lăsat ușa și poarta deschise. 
 
 
 

4TH MAN: In the evening we started noticing new faces in the village. 
Soldiers and civilians. We noticed a soldier in front of our house. I was 
watching him, he was watching me. I tried talking to him, but he told me 
to shut up and go back inside. 
 
5TH MAN: At around 5 AM we woke up to a Militia officer holding a gun 
knocking on our front door. He came inside together with a sour faced 
clerk and a soldier with a rifle with bayonet attached. 
 
TLG: I am 5 and I don't understand any of it. 
TW: I am 73. It's been more than 60 years since then, and I'm still trying 
to understand. 
 
1ST MAN: We left two Cormick reapers, a Derick ripper, two mechanical 
rakes and four ploughs. 
2ND MAN: Three ploughs, a Melichar reaper. 
3RD MAN: A Diehl seeder. Two harrows with chains. 
4TH MAN: 3 wagons. 
5TH MAN: A carriage. 
1ST MAN: Tubs and barrels made of wood. 
TG: My dolly. I forgot my dolly. 
 
 
1ST MAN: We were waiting for the inventory comission. 
2ND MAN: When they arrived, files under their arms, it showed they 
weren't in the mood to catalogue everything. 
5TH MAN: We were promised compensation. 
3RD MAN: The mayor was dicating whatever came to mind. 
2ND MAN: Compensation my ass! 
4TH MAN: In our village they only dislocated the poor. 
5TH MAN: The mayor was a Hungarian and a rasist. The only deported 
the Romanians and the refugee colonists from the Cadrilater, the 
Bessarabians, the Serbians and the Southerners. They drew up different 
lists. 
1ST MAN: The vice-mayor was German. The Militia man was Romanian. 
They received money to change the names on the lists. The rich stayed 
in the village. 
2ND MAN: I was sorry for the animals. I untied the horses and the cattle 
so they could roam. 
3RD MAN: I opened the doors of the pig sties. When we left the house 
we left the door and yard gate open. 
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FEMEIA: O fată din vecini mă întreba unde merg. I-am spus că mă duc în 
lume. 
 
Sunetul roţilor de tren crește. Scade, crește. Scade. 
 
BĂRBAŢII: Bărăgan, Bărăgan, Bărăgan... 
 
FETIŢA: Sunt foarte mulţi oameni în vagon. 
FEMEIA: Eram 5 familii în vagon. Şpac - care erau români din Basarabia, 
Macarciuc - care erau ucraineni din Bucovina. Coclitu erau moldoveni. 
Broască erau macedoneni veniţi din Cadrilater. Şi Müller, adică noi – 
șvabi din Banat. 
FETIŢA: Bărbaţii vorbesc. 
 
BĂRBAŢII se adună unii în alţii. Încep șoptit, apoi vocile cresc. 
 
MÜLLER: Ce dezastru... Am rămas fără nimic. 
COCLITU: Noi am venit în Banat fără nimic. Plecăm dracu' știe unde, tot 
fără nimic. Tot aia. 
ŞPAC: Măcar ne avem unii pe alţii. 
 
BĂRBAŢII dau din cap. 
MACARCIUC (în ucraineană): Dacă ne dau pe mâna rușilor? 
ŞPAC: Nu ne dau pe mâna rușilor. 
COCLITU: Ce treabă să aibă rușii cu noi?! 
ŞPAC: De parcă n-ar fi prima oară. 
MÜLLER: Pe vecinii noștri i-au dus în Siberia, în '45. Tot așa. Tot 
noaptea. Ca pe noi acuma. Poate ne mint. Poate ne duc altundeva. 
Poate nu ne duc în Bărăgan, oriunde o fi Bărăganul ăsta. 
 
 
Liniște. 
 
BROASCĂ: Ce porcărie! 
MÜLLER: Mie-mi spui?! Ce ne facem cu bătrânii?! Ce ne facem cu 
copiii?! Cu femeile gravide?! Cu bolnavii?! 
ŞPAC: Taci! 
MÜLLER: Ce ne facem?! 
COCLITU: Taci, mă! Lasă că ne descurcăm noi... 
MÜLLER: Cum?! Cum dracu' ne descurcăm?! 
BROASCĂ: Asta zic și eu! 
COCLITU: Lasă, nu mai zi. Așteaptă să vezi ce-o să fie. 

TW: A girl kept asking me where I was going. I told her I was going out 
into the world. 
 
The sound of the train wheels is heard. 
 
THE MEN: Bărăgan, Bărăgan, Bărăgan... 
 
TLG: There are a lot of people in the train car. 
TW: There were 5 families on the train. Şpac- Romanians from 
Bessarabia, Macarciuc – Ukrainians from the Bukovina. Coclitu were 
from Moldova. Broască were Macedonians from the Cadrilater. And 
Müller, meaning us – Swabians from the Banat. 
TLG: The men talk. 
 
THE MEN huddle up. They talk. 
 
MÜLLER: This is a disaster... We're left with nothing. 
COCLITU: We came to the Banat with nothing. We're heading God 
knows where, having nothing. Same thing. 
ŞPAC: At least we have each other. 
 
THE MEN nod. 
MACARCIUC(in Ukrainean): What if they deliver us to the Russians? 
ŞPAC: They're not giving us over to the Russians. 
COCLITU: What would the Russians want with us?! 
ŞPAC: It's happened before. 
MÜLLER: Our neighbors were deported to Siberia in '45. It happened 
the same way. In the night. Like us now. Maybe they're lying to us. 
Maybe they're taking us somewhere else. Maybe they're really taking us 
to the Bărăgan, whatever the Bărăgan is. 
 
Silence. 
 
BROASCĂ: What nonsense! 
MÜLLER: Tell me about it! What are we to do with the old?! With the 
children?! With the preganant women?! With the sick?! 
ŞPAC: Shut up! 
MÜLLER: What are we to do_! 
COCLITU: Be quiet! We'll manage... 
MÜLLER: How?! How the hell are we going to manage?! 
BROASCĂ: Yeah! 
COCLITU: Stop talking about it. Wait and see what happens. 
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BROASCĂ: O să fie o porcărie! 
MÜLLER: Cea mai mare porcărie! 
MACARCIUC (în ucraineană): Vă rog, liniștiţi-vă! 
ŞPAC: Da' tu cum poţi să stai acolo așa și să ne spui așa ceva?! Să ne 
liniștim?! Da' tu ești liniștit?! 
MACARCIUC (în ucraineană): Nu sunt liniștit. Cum să stau liniștit?! Cum?! 
(în română) Numai că prefer să sufăr în liniște. Am obosit să mă tot agit 
atâta. Ce-o fi, o fi. Unde ajungem, ajungem. Tot aia e. (se întinde, 
închide ochii) 
 
Liniște. 
 
ŞPAC: Ucrainenii ăștia! Noi ne dăm de ceasul morţii. El doarme. 
MACARCIUC (întins, cu ochii închiși): Ştiţi ce s-a-ntâmplat pe 1 aprilie 
1941? 
COCLITU: De ziua păcălelii? 
MACARCIUC: De ziua păcălelii. În oblastul Cernăuţi. În 1941. 
ŞPAC: Te rog, nu spune povestea.  
MACARCIUC: Ba, o spun. O spun. Drumul e lung. Tot timpul drumul e 
lung. De ce să nu spunem povești? 
ŞPAC: Faci ce vrei. Dar nu-i poveste pentru copii. Nici pentru oameni 
mari nu-i. Ştii ce?! Eu zic să vă acoperiţi urechile. Tu spune numai. 
Spune. Treaba ta! Vezi câţi au chef să te asculte. 
 
ŞPAC își pune mâinile la urechi. Se uită la ceilalţi, care așteaptă ca 
MACARCIUC să înceapă povestea. 
 
FETIŢA: Tata îmi spune să-mi pun mâinile la urechi. Apoi se întoarce să 
audă povestea. Dar eu nu-l ascult pe tata. Vreau să ascult povestea. Tot 
vagonul ascultă povestea. 
 
MACARCIUC: Era de 1 aprilie 1941. Eram suit pe un deal și stăteam la 
umbră. În vale era graniţa. Noua graniţă. Deși nu plecaserăm nicăieri, 
de un an nu ne mai găseam în România. Ne găseam în URSS. Noi 
rămăseserăm pe loc, doar graniţele se mutaseră. Pentru mine, 
ucrainean fiind, era totuna. Eu n-aveam ţară. Nici acum n-am. (oftează) 
Era o zi frumoasă de primăvară. Era liniște. Şi ei au venit cu steaguri 
albe și cu o cruce după ei. 
MÜLLER: Cine? 
ŞPAC: Românii. (lui Macarciuc) Te rog eu mult, nu mai spune! 
COCLITU: Spune, bă! 
 

BROASCĂ: Bulltshit! 
MÜLLER: A mountain of it. 
MACARCIUC(in Ukrainian): Please, settle down! 
ŞPAC: How can you just sit there and say that?! Quiet down?! Are you 
calm?! 
MACARCIUC(in Ukrainian): I am not calm. How can I be calm?! How?! (in 
Romanian) But I prefer suffering in silence. I'm tired of fussing about. 
What will be will be. We'll arrive where we will. Same thing. (lies down 
and closes his eyes) 
 
Silence. 
 
ŞPAC: These Ukrainians! We're about to pop. And he falls asleep.. 
MACARCIUC(with eyes closed): You know what happened on the 1st of 
April 1941? 
COCLITU: On Fool's Day? 
MACARCIUC: On Fool's Day. In Chernovitsi obslast. In 1941. 
ŞPAC: Please, don't tell the story. 
MACARCIUC: Oh yes I will. I will. The road is long. Always it is long. Why 
not tell stories? 
ŞPAC: Do what you want. But this isn't a story for children. It isn't one for 
adults either. You know what? I say cover your ears. Go ahead and tell 
it. Tell it. It's on you! See how many are willing to listen. 
 
ŞPAC covers his ears. He watches the others that are waiting for 
MACARCIUC to tell the story. 
 
TLG: Father tell me to cover my ears. Then he turns to listen to the story. 
I don't obey him. I want to hear the story. The whole train car listens. 
 
 
MACARCIUC: It was the 1st of April 1941. I was on top of a hill, sitting in 
the shade. The border was in the valley below. The new border. We 
hadn't gone anywhere, but it had been a year since we weren't in 
Romania anymore. We were in the USSR. We had stayed put, it was the 
borders that had moved. Me being an Ukrainian it was all the same. I 
had no country. I don't have one now. (he sighs) It was a beautiful spring 
day. It was quiet. And they came bearing white flags and a cross. 
MÜLLER: Who? 
ŞPAC: The Romanians. (to MACARCIUC) Please, stop telling it! 
COCLITU: Go on, tell it! 
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BROASCĂ: Şi-așa n-avem nimic mai bun de făcut. 
MACARCIUC: Circulau zvonuri că rușii aveau să lase pe români să treacă 
graniţa înapoi în România. În faţa lor stăteau grănicerii ruși. Românii 
erau vreo 2000. 
 
MÜLLER: Şi rușii câţi erau? 
MACARCIUC: Vreo 20 poate. Cu arme și cai și 4 mitraliere. 
BROASCĂ: Şi? 
MACARCIUC (în ucraineană): S-au întâlnit, au ţipat unii la alţii. Românii la 
ruși, rușii la români. Românii în română, rușii în rusă. Rușii le făceau 
semn să se întoarcă. Ăla cu crucea le făcea semn să meargă înainte. Au 
pornit românii după ăla cu crucea. Mergeau cântând. L-a-nceput am 
crezut că-i lasă să treacă. Erau mulţi românii. Rușii erau puţini. Apoi mi-a 
pocnit ceva în ureche. Parcă surzisem. Începuseră să tragă rușii în 
români. Numai fum și foc am văzut. Prăpăd. Se auzeau urlând răniţii în 
timp ce ăia continuau să tragă și să urle în rusă. 
 
 
 
 
FETIŢA: Nu înţeleg nimic, dar ascult. 
 
Se lasă liniștea.  
 
COCLITU (șoptit): Așa... și?! 
MACARCIUC: Stăteam și mă uitam cum se buluceau unii în alţii, leșinaţi 
parcă și adunaţi în stive, se zvârcoleau urlând, în timp ce rușii trăgeau 
cu mitralierele. Au tras până s-au înroșit ţevile. Erau doi soldaţi care se 
pișau pe ţevi cu rândul ca să le răcească în timp ce ofiţerii numărau 
morţii și răniţii. Pe răniţi i-au aruncat de vii în gropi peste care au pus 
bălegar. Pe ăia care au scăpat i-au torturat niște NKVD-iști. Pe morţi i-au 
lăsat acolo să fie exemplu. Dup-aia nu mai știu, că m-am dus acasă. 
 
 
FETIŢA: Vreau să mă urc la mama în braţe. Să-mi pună ea mâinile la 
urechi. Dar mama nu se mai uită la mine, nu se mai mișcă, nu mă bagă 
în seamă. Parcă s-a blocat. 
FEMEIA: Mama îi ruga pe bărbaţi să termine cu poveștile urâte. Dar o 
făcea din ochi. Fără să fie în stare să scoată o vorbă. 
 
ŞPAC: Spune-ţi-i să înceteze! 
MÜLLER: Şi tu ce-ai făcut?! 

BROASCĂ: It's not like we have anything better to do. 
MACARCIUC: There were rumors going around that the Russians would 
let the Romanians cross the border into Romania. In front there were 
the Russian border guards. The Romanians were around 2000 in 
number. 
MÜLLER: What about the Russians? 
MACARCIUC: Maybe 20. With guns and horses and 4 machine guns. 
BROASCĂ: And? 
MACARCIUC(in Ukrainian): They met, started yelling at each other. The 
Romanians at the Russians, the Russians at the Romanians. The 
Romanians in Romanian, the Russians in Russian. The Russians were 
motioning to them to go back. The one with the cross was motioning 
them to keep going. The Romanians walked behind the man with the 
cross. They were walking and singing. At firs they though they would let 
them pass. There were a lot of Romanians. Very few Russians. Then 
something popped in my eardrum. It was like I had gone deaf. The 
Russians had started shooting into the Romanians. Only smoke and 
flames could be seen. Slaughter. The wounded were moaning while the 
others kept firing and yelling in Russian. 
 
TLG: I can't understand what he's saying but I'm all ears. 
 
Silence descends. 
 
COCLITU (whispered): Yeah... and?! 
MACARCIUC(in Romanian): I was sitting there watching how they were 
falling on top of each other, in a faint and piling up, wriggling and 
howling while the Russians were firing their machine guns. They fired 
them until the barrels were hot. Two soldiers were pissing on the 
barrels in turns to cool them down while the officers were counting the 
dead and wounded. The wounded they threw into pits and buried them 
alive under manure. The ones that escaped were tortured by the NKVD. 
The dead they left there to set an example. Then I don't know what 
happened because I went home. 
TLG: I want to go into my mother's arms. So she can put her hands over 
my ears. But mother is not looking at me, she isn't moving, not noticing 
me. She seems stuck. 
TW: Mother was asking the men to stop telling ugly stories. But she was 
doing it with her eyes. Without being able to speak out. 
 
ŞPAC: Tell him to stop! 
MÜLLER: And what did you do?! 
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MACARCIUC: Am încercat să uit. N-am dormit o săptămână legată. După 
aia mi-am văzut de viaţă. Şi-acum dorm destul de prost. Dar dorm. 
Somnul e somn. 
MÜLLER: Păi și n-ai făcut nimic?! 
COCLITU: Da' ce putea să facă? 
BROASCĂ: Poate putea să facă ceva... 
ŞPAC: Zi-le, mă, ce-ai făcut?! 
MACARCIUC: M-am întrebat ce-i mai important – că ăia-s morţi, sau că 
eu sunt viu? 
 
Liniște. BĂRBAŢII rumegă și dau din cap, în semn că aprobă. 
 
BROASCĂ: Ce porcărie! 
MACARCIUC: Hai să ne bucurăm că suntem în viaţă. Şi să stăm în liniște. 
Totul e scris oricum. 
 
Liniște și tensiune. BĂRBAŢII sunt afectaţi. 
 
MÜLLER (isteric): Trebuie să ies de-aici. E o greșeală! Sigur e o greșeală! 
Vreau acasă! Nu aici! Acasă! 
ŞPAC: Potoliţi-l careva că trezește sugarii! 
BROASCĂ: Are dreptate! Nu-i corect! Şi uite și tu câtă îmbulzeală e aici! 
Ce suntem?! Animale?! Eu sunt om! Om! Să oprească trenul! Să 
oprească până nu mă sufoc! Fă-mi loc că n-am aer. Vreau să cobor! 
COCLITU: Acuma v-a apucat?! Da' când ne-au târât afară din case?! N-aţi 
zis unu nimic! În loc să puneţi mâna pe furcă sau pe topor, aţi sărit să 
semnaţi mai repede! Halal! La plăcinte înainte, la război înapoi! 
 
ŞPAC: Bine, bă, că ești tu mare luptător pentru dreptate. Mai aveai un 
pic și-ntrai în curul miliţianului de câte ori ai fost în stare să spui 
„tovarășu'” în aceeași propoziţie tot drumul până la gară! 
MÜLLER (isteric, pentru el): Trebuie să scriem la Crucea Roșie. La 
americani! Trebuie să facem ceva! 
COCLITU (luându-l pe ŞPAC de guler): Ce-ai spus?  
BROASCĂ: Ce vă-mbătaţi cu apă rece?! Toţi suntem niște lași! Ce rost 
are?!  
MACARCIUC (în ucraineană): Terminaţi odată! De ce nu lăsaţi omul să 
doarmă?! Potoliţi-vă. 
MÜLLER (sec): O să murim în vagonul ăsta de vite! 
 
MAMA (intrând între ei): Gata! Gata! Se sperie copiii! Terminaţi! 
 

MACARCIUC: I tried to erase it from my memory. I didn't sleep for a 
whole week. And then I was to my own affairs. Even now I sleep badly. 
But I sleep. Sleep is sleep. 
MÜLLER: And didn't you do anything about it?! 
COCLITU: What could he have done? 
BROASCĂ: Maybe he could have done something... 
ŞPAC: Tell'em, what did you do?! 
MACARCIUC: I asked myself what was more important – that they are 
dead, or that I am alive? 
 
Silence. The MEN think about it and nod, approving. 
 
BROASCĂ: What a mess! 
MACARCIUC: Let's enjoy being alive. And keep quiet. It's all written 
anyway. 
 
Silence and tension. The MEN are touched. 
 
MÜLLER (hysterical): I have to get out of here! This is a mistake! It must 
be! I want to go home! Not here! Home! 
ŞPAC: Settle him down, he's waking up the newborns! 
BROASCĂ: He's right! It's not fair! And look at how crowded it is in here. 
What are we?! Animals?! I am a human being! Human! Make the trains 
stop! Stop it or I will choke! Make room, I can't breathe! I want out! 
COCLITU: What's gotten into you?! What about when they dragged you 
out of your homes! Didn't say a thing then, did you!? Instead of taking 
up a pitchfork or an axe, you just signed the papers as fast as you could! 
Shame! All for pancakes, none for war! 
ŞPAC: Aren't you the big bad fighter for justice?! You were this close to 
entering the Militia man's behind by how many times you used the word 
comrade in the same sentence, all the way to the station! 
MÜLLER (hysterical, to himself): We need to write to the Red Cross. To 
the Americans! We need to do something! 
COCLITU(taking ŞPAC by the collar): What did you say? 
BROASCĂ: What are you, drunk on cold water?! We are all cowards 
here! What's the point?! 
MACARCIUC(in Ukrainian): Stop it! Why won't you let a man sleep! Settle 
down. 
MÜLLER (unemphatically): We'll all die in this cattle car! 
 
THE MOTHER (ripping into them): Enough! Enough! The children are 
getting scared! Stop it! 



 
 

209 

MÜLLER o ia razna. FEMEIA îi arde un set de palme. 
 
MAMA: Vino-ţi în fire! 
MÜLLER: Iartă-mă... 
MAMA: O să fie bine, o să vedeţi. 
 
FEMEIA îl ia în braţe pe MÜLLER. Ceilalţi BĂRBAŢI se potolesc. 
 
MAMA: Mama îi liniștește. Mama ne liniștește pe toţi. Femeile încearcă 
să-și facă de treabă. Bătrânii tac. Bărbaţii tac. Trenul merge. Merge. 
Merge. Eu dorm. Dorm. 
 
Sunetul roţilor de tren cresc iar.  
 
Lumina scade. Doar lumina lămpii. Sunetul roţilor de tren. Sunetul 
filează. 
 
BĂRBAŢII dorm. 
 
FETIŢA: Mamă? Mamă? 
MAMA: Hm? 
FETIŢA: Dormi? 
MAMA: Culcă-te. 
FETIŢA: Pot să vin la tine? 
MAMA: Hai. 
 
MAMA o ţine pe FETIŢĂ cu capul în poală, o mângâie pe păr. 
 
FETIŢA: Unde mergem? 
MAMA: Undeva departe. 
FETIŢA: De ce? 
MAMA: Pentru că niște oameni mari s-au gândit că e mai bine așa. 
FETIŢA: De ce? 
MAMA: Pentru că ei cred că știu mai bine. Pentru că simt că ce fac ei e 
bine. 
FETIŢA: Dar nu e bine, așa-i? 
MAMA: Nu, nu e bine. 
FETIŢA: Atunci de ce o fac? 
MAMA: De frică. Le e frică. 
FETIŢA: De ce? 
 

MÜLLER flips out. THE WOMAN slaps him. 
 
THE MOTHER: Contain yourself man! 
MÜLLER: Forgive me... 
THE MOTHER: It will be allright, you'll see. 
 
THE WOMAN holds MÜLLER in his arms. The other MEN settle down. 
 
THE WOMAN: Mother quiets them down. Mother quiets us all down. The 
women find things to do. The men fall silent. The men are silent. The 
train goes. It goes. Goes. I sleep. Sleep. 
 
The sound of train wheels. 
 
The light fades. The oil lamp is the only light. The sound of train wheels 
quiets down. 
 
The MEN are sleeping. 
 
TLG: Mother? Mother? 
THE MOTHER: Hm? 
TLG: Are you sleeping? 
THE MOTHER: Go back to sleep. 
TLG: Can I join you? 
MOTHER: Come. 
 
THE MOTHER holds THE LITTLE GIRL's head in her lap, strokes her hair. 
 
TLG: Where are we going? 
MOTHER: Far away. 
TLG: Why? 
MOTHER: Because some adults thought it would be best. 
TLG: Why? 
MOTHER: Because they think they know better. Because they feel what 
they do is right. 
TLG: But it isn't, is it? 
MOTHER: No it isn't. 
TLG: Then why do they do it? 
MOTHER: Fear. They are afraid. 
TLG: Why? 
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MAMA: Pentru că oamenii ăștia mari sunt furioși pe foarte multe lucruri 
în viaţa asta. Sunt foarte triști și nemulţumiţi și supăraţi. Ajung să se 
sperie și de propria lor umbră. Sau de niște oameni ca noi, care nu le-au 
făcut nimic. Pe care nici măcar nu-i cunosc. 
FETIŢA: Atunci de ce ne trimit departe? 
MAMA: Pentru că unii dintre ei cred că într-o zi s-ar putea să le facem 
rău. 
FETIŢA: De ce? 
MAMA: Pentru că oamenii ăștia mari, care fac rău, cred că toţi oamenii 
sunt ca ei – la fel de răi și de speriaţi. Ei cred că singurul mod în care se 
poate trăi pe lumea asta este să faci rău celorlalţi înainte ca semenii tăi 
să-ţi poată face rău înapoi. 
FETIŢA: Şi ei cred că asta este bine? 
MAMA: Da. Asta cred. 
FETIŢA: Îmi vine să plâng. 
MAMA: De ce? 
FETIŢA: Pentru că mi-e milă de ei. 
MAMA: Nu plânge. 
FETIŢA: N-o să plâng. Dar pot să fiu tristă? 
MAMA: Da. Poţi. 
 
Liniște. 
 
FETIŢA: Mamă? 
MAMA: Da? 
FETIŢA: Așa-i că dacă am zâmbi la oamenii răi și i-am lua în braţe și le-
am spune că nu ne supărăm că ne-au făcut ce ne-au făcut, așa-i că ei 
vor deveni buni? Așa-i? 
 
Liniște. 
 
MAMA: Culcă-te, iubita mea. Mai avem mult de mers. 
 
MAMA cântă un cântec de leagăn. FETIŢA adoarme. 
 
Sunetul roţilor de tren crește. Lumina scade complet. Lampa se stinge. 
 
 
 
 
 
 

MOTHER: Because these adults are angry on a lot of things in this life. 
They are sad and unhappy and mad. Afraid of their own shadows. Or of 
people like us that did them no harm. They don't even know us.. 
 
TLG: Then why are they sending us far away? 
MOTHER: Because some of them believe that we will hurt them one 
day. 
TLG: Why? 
MOTHER: Because these adults that do harm think that everyone is like 
them – as evil and scared. They believe the only way to live in this 
world is by doing evil to others before the others can do evil back. 
 
TLG: And they think this is good? 
MOTHER: Yes. They do. 
TLG: I feel like crying. 
MOTHER: Why? 
TLG: I feel sorry for them. 
MOTHER: Don't cry. 
TLG: I won't. But can I be sad? 
MOTHER: Yes. You can. 
 
Silence. 
 
TLG: Mother? 
MOTHER: Yes? 
TLG: Is it true that if we would smile to these evil people and gave them 
a hug and tell them that we don't mind they did to us what they did, that 
then they would become good? Isn't it so? 
 
Silence. 
 
MOTHER: Go to bed my love. We have a long way to go. 
 
MOTHER sings a lullaby. TLG falls asleep. 
 
The sound of train wheels gets louder. The light fades completely. The 
lamp is extinguished. 
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III. CAPĂTUL LUMII / 
     END OF THE WORLD 
 
Trenul se oprește.  
 
O VOCE LA MEGAFON: Trenul Expres CFR nr.1951 din Banat în direcţia 
Câmpia Bărăganului va trece și opri în staţiile după cum urmează în 
ordine alfabetică : Brateș, Bumbăcari, Dâlga, Dropia, Ezerul, Fundata, 
Lătești, Măzăreni, Movila Gâldăului, Olaru, Pelicani, Răchitoasa, Rubla, 
Salcâmi, Schei, Valea Viilor, Viișoara și Zagna. Toate destinaţiile sunt 
finale și obligatorii. Dislocaţii să coboare. Statul v-a dat. Voi să vă faceţi! 
Noroc bun, bandiţilor! 
 
Sunetul zăvorului de bouvagon deschizându-se, sunetul ușii culisând. 
Lumina se ridică brusc. O lumină albă, orbitoare aproape, care mai apoi 
se înlesnește. 
 
BĂRBAŢII privesc în depărtare. 
 
BĂRBATUL 1: Unde-i satul? 
BĂRBATUL 2: Ăsta-i satul. 
BĂRBATUL 3: Ăsta nu-i sat. E un câmp plin cu buruieni și cu pari. 
BĂRBATUL 4: Își bat joc de noi! 
BĂRBATUL 5: Crezi?! 
 
O VOCE LA MEGAFON: Fiecare să-și facă casă. Cine nu-și face casă, se 
consideră sabotaj. 
 
BĂRBATUL 1: N-avem nici unelte. 
BĂRBATUL 2: N-avem nici pe dracu. 
BĂRBATUL 3: N-avem nici umbră. 
BĂRBATUL 4: N-avem nici apă. 
BĂRBATUL 5: Măcar avem pământ. 
BĂRBATUL 1: Pământ cât vezi cu ochiul. 
BĂRBATUL 5: Ne descurcăm noi cumva. 
BĂRBATUL 2: Pari cu numere și pari cu litere. 
BĂRBATUL 1: Numărul e casa. Litera e strada. 
BĂRBATUL 3: Dropia nr. 677. 
BĂRBATUL 4: Rubla nr. 45. 
BĂRBATUL 5: Pelicani nr. 1. 
BĂRBATUL 1: Strada C. 
BĂRBATUL 2: Strada F. 

 
 
 
The train stops. 
 
AVOTM: Express train nr. 1951 from the Banat heading towards the Plain 
of the Bărăgan will pass through and stop in the following alphabetic 
stations: Brateș, Bumbăcari, Dâlga, Dropia, Ezerul, Fundata, Lătești, 
Măzăreni, Movila Gâldăului, Olaru, Pelicani, Răchitoasa, Rubla, Salcâmi, 
Schei, Valea Viilor, Viișoara și Zagna. All destinations are final and 
mandatory. The discolated must disembark. The state has given. Now 
you make it happen! Good luck, outlaws! 
 
The sound of the lock on the train car, the door slides open. The light 
comes on suddenly. A white light, blinding almost, which then relents. 
 
 
The MEN watch the horizon. 
 
1ST MAN: Where's the village? 
2ND MAN: This is it. 
3RD MAN: This is no village. It's a field full of weeds and wooden stakes. 
4TH MAN: They're making fun of us! 
5TH MAN: You think?! 
 
AVOTM: Each must build a house. Who doesn't build one will be 
considere a saboteur. 
 
1ST MAN: We have no tools. 
2ND MAN: We haven't got shit. 
3RD MAN: We have no shade. 
4TH MAN: We have no water. 
5TH MAN: At least we have land. 
1ST MAN: Land as far as the eye can see. 
5TH MAN: We'll manage somehow. 
2ND MAN: Stakes with numbers and stakes with letters. 
1ST MAN: The number is the house. The letter is the street. 
3RD MAN: Dropia nr. 677. 
4TH MAN: Rubla nr. 45. 
5TH MAN: Pelicani nr. 1. 
1ST MAN: C Street. 
2ND MAN: F Street. 
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BĂRBATUL 5: Niște boi care au pus degetul pe hartă și-au hotărât 
pentru alţii fără să gândească. 
BĂRBATUL 4: Ne-au repartizat cimitirul în mlaștină. Culmea prostiei!  
BĂRBATUL 1: Să mă pupe-n cur Teohari Georgescu. Şi pe restul, dă-i în 
pizda mamii lor! 
BĂRBATUL 3: Animalele sunt speriate. 
BĂRBATUL 4: M-au lăsat să aduc cu mine 2 cai. Stau toată ziua în jurul 
unui butoi. Că și butoiul l-am adus de acasă. Caii cunosc butoiul, așa că 
stau pe lângă el. În rest, totul le este străin. 
BĂRBATUL 5: Praful e așa mare, că te-afunzi în el până la glezne. 
BĂRBATUL 1: Calci pe jar. 
MAMA: La amiază am învăţat să arunc apă peste praf și să mă întind cu 
faţa în jos în umezeală ca să pot să respir. 
FETIŢA: Mama mi-a făcut o păpușă din cârpe. Îi zic Pupa. E bebelușul 
meu. 
BĂRBATUL 2: Eu nu-mi fac casă. 
BĂRBATUL 3: Ăștia de la Fetești, unde mă duc să muncesc, ne zic 
coreeni. Noi le spunem tălani. Glumim, ce să facem. Suntem la fel de 
nenorociţi. Şi ei, și noi. 
BĂRBATUL 4: Parcă ești în altă lume aici. 
BĂRBATUL 5: Ăștia parcă vorbesc altă limbă. 
BĂRBATUL 1: Tălan înseamnă cal în limba lor. 
BĂRBATUL 2: Nu-s răi tălanii. 
BĂRBATUL 3: Cu unii te-nţelegi, cu alţii mai puţin. Dar îs oameni. 
BĂRBATUL 5: Nu-mi place aici. 
BĂRBATUL 1: Tot Banatu-i fruncea! 
BĂRBATUL 2: Au adus aici oameni din toată ţara. Sunt și deţinuţi politici 
aici. 
BĂRBATUL 3: Sunt vecin cu văduva lui Antonescu. E o babă cumsecade. 
Femeie de serviciu la spital la Slobozia. Îl învaţă pe băiatul meu franceză 
pentru o pâine pe săptămână. 
BĂRBATUL 5: Fostul ministru de finanţe curăţă buruienile din gara de la 
Galaţi. 
BĂRBATUL 2: Murim de foame, dar muncim de ne sar capacele. 
BĂRBATUL 4: Tocmai am terminat de făcut birtul. 
BĂRBATUL 1: La noi la Dropia e primar un ţigan cumsecade. Ai cu cine 
să te-nţelegi! 
BĂRBATUL 5: La Rubla miliţianul e fost legionar. Se-ntâlnește cu alţii pe 
ascuns noaptea la unul Spieler în bordei și cântă cântece legionare 
până îi apucă dimineaţa. 
MAMA: Bărbaţii muncesc de dimineaţa până seara. Noi femeile facem 
chirpici pentru cărămizi. 

5TH MAN: A bunch of morons just put their finger on a map and decided 
for others without thinking about it. 
4TH MAN: The put our cemetary in the swamp. Idiots! 
1ST MAN: Teohari Georgescu can kiss my ass. And all the rest, just fuck 
them! 
3RD MAN: The animals are scared. 
4TH MAN: They let me bring 2 horses along. All they do is sit around a 
barrel all day. The barrel's also from home. The horses are familiar with 
the barrel. Everything else is foreign to them. 
5TH MAN: The dust is so thick you are buried in it up to your ankles. 
1ST MAN: It's like stepping on embers. 
MOTHER: In the afternoon I throw water over the dust and just lay there 
with my face in the moisture so I can breathe. 
TLG: Mother made me a rag doll. I call her Pupa. She's my baby. 
2ND MAN: I'm not building a house. 
3RD MAN: The ones in Fetești, where I go looking for work, call us 
Koreans. We call them blackies. We're joking, what's there to do?! We 
are as miserable as they are. 
4TH MAN: It's like another planet. 
5TH MAN: They speak a different language. 
1ST MAN: Blackie means horse in their language. 
2ND: The blackies aren't that bad. 
3RD MAN: With some you get along, with some not so much. But they're 
people all the same. 
5TH MAN: I don't like it here. 
1ST MAN: The Banat is still leading the way! 
2ND MAN: They brought people from all over the country here. There 
are also political prisoners here. 
3RD MAN: General Antonescu's widow is my neighbor. She's a nice old 
lady. She works as a cleaning lady in the hospital in Slobozia. Teaches 
my boy French for a loaf a bread a week. 
5TH MAN: The former minster of finance clears weeds in the Galaţi train 
station. 
2ND MAN: We're starving but work until we drop. 
4TH MAN: We just finished building the tavern. 
1ST MAN: In our village of Dropia, the mayor is a kind hearted Gypsy. 
You can get along with the man! 
5TH MAN: In Rubla the Militia man is a former legionary. He meets with 
others at night in Spieler's mud-brick house and they sing legionary 
songs until morning. 
MOTHER: The men work from dawn till dusk. Us women make adobe for 
bricks. 



 
 

213 

BĂRBATUL 2: 12 lei ziua de muncă. Lucrez la zvântat grâu. Îmi umplu 
opincile cu boabe să duc acasă. 
FETIŢA: O ajut pe mama la făcut chirpici. Mă pune să bat lutul cu 
picioarele. Lutul e atât de fierbinte că-mi frige tălpile. 
BĂRBATUL 1: Ăștia de la Securitate m-au pus să spionez pe ceilalţi. 
Primesc 500 de lei și sunt angajat la IAS la Călărași. E bine. 
BĂRBATUL 2: Încă se zvonește că începem războiul cu Tito. Dacă e așa, 
eu mă bag partizan și aștept să vină americanii. 
 
BĂRBATUL 4: Cărăgel are radio ascuns într-o colibă de paie, undeva în 
câmp, printre bălţile de la Pelicani, unde nu-i nici dracu. Mergem acolo 
în fiecare duminică în zori să ascultăm BBC. Nu știm nici care engleză, 
dar sperăm că e de bine. 
BĂRBATUL 3: Unii o duc mai bine, alţii mai rău. Toţi se descurcă. Unii se 
nasc, alţii mor, și timpul trece. 
 
FETIŢA: A murit baba Ana a lui Păun. 
 
BĂRBAŢII își fac o masă lungă dintr-o blană de lemn și din geamantane, 
se pun pe jos, blana deasupra genunchilor. Își fac cruce. 
 
BĂRBAŢII: Dumnezeu s-o odihnească. 
FETIŢA: Baba Ana e în cer acum? 
MÜLLER: Da. E în cer. 
COCLITU: Măcar a scăpat de chin. 
ŞPAC: Lasă, că nu-i așa de rău. 
MACARCIUC: Mă mir c-am avut destulă scândură pentru sicriu. 
BROASCĂ: Bine că era mică. Şi se subţiase toată. 
MAMA: Nu cred că avea mai mult de 40 de kile. 
COCLITU: Era destul de grasă când am plecat. 
MÜLLER: Toţi eram mai grași. 
 
Liniște. 
 
ŞPAC: Oare cât ne mai ţin aici? 
BROASCĂ: Abia am venit.  
COCLITU: Se termină scandalul cu Tito și... 
MACARCIUC: Şi dacă nu se termină? 
MÜLLER: Atunci mai rămânem. 
ŞPAC: Rămânem. 
MÜLLER: Ia zi Coclitule, voi chiar nu vă faceţi casă? 
COCLITU: De ce să-mi fac? 

2ND MAN: It pays 12 lei for a working day. I am now working at drying 
the grain. I stuff my boots with grain and take it home. 
TLG: I help mother with the adobe. I step on the mud. It is hot and it 
sears the soles of my feet. 
1ST MAN: The goons from the Securitate have me spying on the others. I 
receive 500 lei and I am employed with the IAS in Călărași. All is well. 
2ND MAN: There's still a rumor floating around that there will be war 
with Tito. If that's so, then I will become a partisan and wait for the 
Americans. 
4TH MAN: Cărăgel has a radio hidden in a straw hut, somewhere out in 
the fields, around the marshes of Pelican where there's not a living soul 
for mules. We go there each Sunday at dawn and listen to the BBC. I 
don't know any English, but we hope they are saying positive things. 
3RD MAN: Some have it good, some bad. They all manage somehow. 
Some are born, some die and time passed. 
 
TLG: Old woman Ana of Păun has died. 
 
The MEN make a long table out of a plank and the suitcases, they sit. 
Cross themselves. 
 
THE MEN: May God rest her soul. 
TLG: Is old hag Ana in heaven now? 
MÜLLER: Yes, in heaven. 
COCLITU: At least she's escaped the torture. 
ŞPAC: Come on, it isn't that bad. 
MACARCIUC: I'm stil surprised we had enough planks for the coffin. 
BROASCĂ: Good thing she was a small woman. All thinned down. 
MOTHER: Couldn't have weighed more than 40 kilos. 
COCLITU: She was fat enough when she came here though. 
MÜLLER: We all used to be fatter. 
 
Silence. 
 
ŞPAC: How long are they going to keep us here you think? 
BROASCĂ: We just arrived. 
COCLITU: This whole Tito business will blow over and... 
MACARCIUC: And what if it doesn't? 
MÜLLER: Then we hang around for a little while longer. 
ŞPAC: We stay. 
MÜLLER: Tell me Coclitu, aren't you going to build a house? 
COCLITU: Why should I? 
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BROASCĂ: Te declară ăia sabotor și te dau la Canal dacă nu-ţi faci. 
COCLITU: Mă dau, pe dracu mă dau! 
BROASCĂ: Coclitu-i optimist. Crede că ne dă drumul să plecăm înapoi. 
COCLITU: Eu vreau să le arăt că nu sunt de acord. Că dacă-mi fac 
înseamnă că mă supun. Dacă ne-am strânge toţi și ne-am duce la 
miliţian să-i spunem că noi nu ne facem case, ar fi ceva. 
ŞPAC: Da. Ne-ar duce pe toţi la canal. 
COCLITU: Taci, bă, Şpac că nu știi ce zici. 
ŞPAC: Nu știu? Nu știu! I-auzi ce zice: că nu știu! 
COCLITU: Păi dacă nu știi. 
ŞPAC: Spune-i, Müller, ce-am auzit în gară la Slobozia, că erai și tu 
acolo. 
MÜLLER: Să zică Macarciuc, că el a auzit cel mai bine, că era cel mai 
aproape. 
ŞPAC: Spune-i Macarciuc, să priceapă și deșteptul de Coclitu. 
COCLITU: Hai s-auzim. 
 
 
Liniște. 
 
MACARCIUC (lui MÜLLER): Spune-i fetiţei să-și astupe urechile. 
 
MAMA acoperă urechile FETIŢEI. 
 
MACARCIUC: Eram la birtul gării. Şi am intrat în vorbă cu un miliţian. Sau 
miliţianul a intrat în vorbă cu mine, că era beat. Mai erau Müller și Şpac 
cu mine. Dar ei mai mult tăceau. (în ucraineană) Mai bine tac și eu din 
gură... 
ŞPAC: Spune, bă, spune, să-i vină minţile-n cap. 
MACARCIUC: Mi-a spus ce le face la ăștia de nu-și fac case. Cică au 
informatori în fiecare sat și știu care nu lucrează la casă. 
COCLITU: Baliverne. 
ŞPAC: Spune-i dup-aia ce s-a-ntâmplat. 
MAMA: Ce s-a-ntâmplat? 
MACARCIUC: Am ieșit din birt și-am luat-o pe-o potecă prin spatele gării, 
și-am trecut pe lângă postul de miliţie. 
MÜLLER: În spatele postului de miliţie începea câmpul. 
MACARCIUC: Făcuseră miliţienii acolo în câmp niște cuști. Ca niște cuști 
de câini. 
ŞPAC: Auzi, Coclitule?! Auzi?! Cuști! Cuști de câine. 
MACARCIUC: Numai că erau din tablă. Ca niște conserve. 
 

BROASCĂ: They'll charge you with sabotage and take you away to the 
Channel. 
COCLITU: My ass! 
BROASCĂ: Coclitu's an optimist. He thinks they'll let us return. 
COCLITU: I just want to show to them that I don't agree. Because if I do 
build my house then it means I'm submitting. If we would all gather and 
go to the Militia man and tell him we won't be building our houses, that 
would be something. 
ŞPAC: Yeah. They'd take us all to the Channel. 
COCLITU: Shut it Şpac, you don't know what you're talking about. 
ŞPAC: I don't, do i?! Listen to this one! 
COCLITU: Well you don't. 
ŞPAC: Tell him Müller, what we heard in the station in Slobozia, you 
were there. 
MÜLLER: Let Macarciuc tell it, he heard it better, he was closer. 
ŞPAC: Tell him Macarciuc, so Coclitu can get it into his big fat head. 
COCLITU: Let's hear it then. 
 
Silence. 
 
MACARCIUC(to MÜLLER): Tell the girl to cover her ears. 
 
MOTHER covers the GIRL's ears. 
 
MACARCIUC: We were at the station bar. And I was talking to this Militia 
man. Or the Militia man started talking to me, because he was drunk. 
Müller and Şpac were with me. But they were mostly silent. (in 
Ukrainian) I'd better keep my mouth shut... 
ŞPAC: Tell it man, so they all know! 
MACARCIUC: He told me what happend to those that don't build 
houses. It seems they have informants in every village and they know 
who isn't working on their house. 
COCLITU: Bullshit. 
ŞPAC: Tell him what happened next. 
MOTHER: What happened? 
MACARCIUC: We got out of the bar and headed down a footpath behind 
the station, passing the Militia post. 
MÜLLER: In the back of it was the field. 
MACARCIUC: They had build cages there. Like those for dogs. 
ŞPAC: Listen to it Coclitu! Cages! Like for dogs. 
MACARCIUC: Only they were made of sheets of tin. Like tin cans. 
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Liniște. 
 
COCLITU: Şi?! 
 
MÜLLER se ridică și acoperă urechile MAMEI. 
 
ŞPAC: Urlau ăia de la căldură. Pricepi?! 
BROASCĂ: Hai, serios?! 
COCLITU: Care ăia, mă?! 
ŞPAC: Cum care ăia? 
MÜLLER: Sabotorii. 
MACARCIUC: Optimiștii care n-au vrut să-și înceapă casele. 
ŞPAC: I-a băgat la cuptor. 
MACARCIUC: Pe ei și pe vecinii care nu i-au convins pe sabotori să 
termine cu uneltirile. Era plin câmpul de conserve din care urlau 
oameni. Apoi tăceau. Apoi urlau din nou. Până la apusul soarelui. 
 
Liniște. 
 
COCLITU: Nu cred. 
 
Liniște. 
 
MACARCIUC: Bagă-ţi minţile-n cap și fă-ţi casa! Altfel o să avem cu toţii 
de suferit. 
 
Liniște.  
 
ŞPAC: Aţi săpat fântână? 
MACARCIUC: Scoţi două lopeţi și dai de apă. Degeaba. 
BROASCĂ: E sărată. Nici animalele nu pot s-o bea. 
 
Liniște.  
 
MÜLLER: Şi pe baba Ana tot în apă au îngropat-o. 
COCLITU: Al dracului loc. De-am pleca mai repede din el. 
BROASCĂ: Toate la timpul lor. 
 
 
Lumina filează. FETIŢA și FEMEIA își reiau locurile. Spoturi pe locurile 
unde stau. 
 

Silence. 
 
COCLITU: And?! 
 
MÜLLER stands and covers the MOTHER's ears. 
 
ŞPAC: And they were screaming from the heat. Do you get it?! 
BROASCĂ: Come on now, really?! 
COCLITU: Who's they? 
ŞPAC: What do you mean who's they? 
MÜLLER: Saboteurs. 
MACARCIUC: Optimists who refused to start building their houses. 
ŞPAC: They put them in the oven. 
MACARCIUC: Them and their neighbors that coulnd't convince them to 
stop plotting. A field full of tin cans with people yelling inside them. 
Then going silent. Then yelling again. Until the sun went down. 
 
Silence. 
 
COCLITU: I don't believe it. 
 
Silence. 
 
MACARCIUC: Get your head out of you ass and build your house! 
Otherwise we'll all be punished. 
 
Silence. 
 
ŞPAC: Did you dig that well? 
MACARCIUC: You dig out two shovel worth of earth and hit water. No 
good. 
BROASCĂ: It's salty. Not even the animals can drink it. 
 
Silence. 
 
MÜLLER: They buried old woman Ana in water too. 
COCLITU: Damned place. I wish we would leave it sooner. 
BROASCĂ: All in good time. 
 
The light fades. THE GIRL and THE WOMAN take their initial places. 
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FETIŢA: Eu cresc. Vine toamna. 
FEMEIA: Au terminat casa înainte să dea frigul. Avea o cameră și 
bucătărie. Dormeam 7 în casa aia mică. 
FETIŢA: Tata cu fraţii dorm în cameră. Eu cu mama în bucătărie, pe 
cuptor. E cald și bine. 
FEMEIA: Încep ploile. Tot praful se transformă în mocirlă. 
FETIŢA: Nămolul e așa de mare! Mă afund cu picioarele în el, și când le 
scot, parcă am cizme de lac în picioare. Numai că nu sunt de lac. Sunt 
de nămol. 
FEMEIA: A venit îngheţul. Vântul bătea atât de tare încât credeam că 
avea să mă taie în două. 
FETIŢA: Nu prea ies afară. Mă ustură pielea de la vânt. Mi s-au crăpat 
buzele. Şi e așa de frig, că abia pot să respir. 
FEMEIA: Nu aveam lemne. Băgam pe foc buruieni uscate și ciulini. 
Căruţe și căruţe de ciulini am băgat pe foc împreună cu mama. 
 
Lumina se ridică. 
 
BĂRBATUL 1: În februarie 1952, vine stabilizarea. 
BĂRBATUL 2: Aflăm că se schimbă banii. 
BĂRBATUL 3: Aveam la chimir 25.000 de lei. Am ieșit să cumpăr cereale 
de toţi banii. Mi-am umplut casa până la rama geamului cu grâu și orz. 
Dormeam pe el. Am dormit așa toată iarna, dar am mâncat. Am fost 
sătui. 
BĂRBATUL 4: Ne-am dus la birt. Am închis birtul. Am băut Secărică – un 
fel de poșircă galbenă, și coniac Izma, o porcărie mentolată. Eram tot 
satul la birt, cheltuiam banii de pomană că nu ne-au lăsat să ne 
cumpărăm nimic altceva de ei. Dar ne-am simţit bine. Au venit și tălanii 
la noi la birt să bea cu noi și i-am înjurat pe comuniști toată noaptea. 
După aia am cântat cântece de pahar. 
BĂRBATUL 5: Unii au fost proști și au ţinut banii la brâu. Mătușă-mea 
strânsese 250.000 de lei, dar n-a spus la nimeni. 
BĂRBATUL 1: A doua zi au închis totul. Mai erau deschise doar centrele 
de schimb. 
BĂRBATUL 2: M-am dus să predau 10.000 de lei. Am primit înapoi 10 lei. 
BĂRBATUL 3: Ne-au fraierit pe toţi! 
BĂRBATUL 4: Unii au vrut să se sinucidă. 
BĂRBATUL 5: După asta au început să vină prin sat să-i ducă la căminul 
cultural pe ăia care nu fuseseră în stare să dea cota. Să fie judecaţi de 
către ceilalţi. Erau prea bolnavi să lucreze pământul sau prea săraci - n-
avuseseră bani să cumpere cereale ca să completeze până să le iasă 
cota. 

TLG: I am growing up. Autumn comes around. 
TW: We finished the house before the cold set in. We have a room and a 
kitchen. 7 of us are sleeping in that small house. 
TG: Father and my brothers are sleeping in the room. I and mother 
sleep in the kitchen, on the stove. It's warm and nice. 
TW: The rains start. The dust turns into mud. 
TG: The mud is so big! I sink my feet into it and when I get them out it's 
like I'm wearing lacquered boots. Only it's not lacquer. It's mud. 
 
TW: The frost sets in. The wind was blowing so hard we thought it would 
cut us in half. 
TLG: I don't go out much. My skin is burning from the wind. My lips are 
cracked. It's so cold I can hardly breathe. 
TW: We have no firewood. We stuffed the oven full of weeds and 
thistles. Wagons and wagons of thistles we put on the fire. 
 
Light goes up. 
 
1ST MAN: In February 1952, the stabilization came. 
2ND MAN: We found out that money would be changing. 
3RD MAN: I had saved 25,000 lei. I bought grains for all of it. I stuffed 
my house up to the frame of the window with wheat and barley. We 
were sleeping on it. We slept on it all winter, but we ate. We ate our fill. 
 
4TH MAN: We went to the tavern. We closed it down. We drank Secărică 
-  a sort of yellowish swill and Izma cognac, some mentholed crap. All 
the village was in the tavern. The blackies came and drank with us and 
we swore the communists all night long. Then we sang drinking songs. 
 
 
5TH MAN: Some were stupid and saved their money. My aunt had 
250,000 lei saved, but she didn't tell anyone. 
1ST MAN: Come next day, they closed everything down. Only the 
exchange centers were open. 
2ND MAN: I went to exchange 10,000 lei. I got 10 lei back. 
3RD MAN: They tricked us all! 
4TH MAN: Some wanted to commit suicide. 
5TH MAN: After that they showed up in the village and took those who 
couldn't make the quota to the cultural home. To be judged by the 
others. They were too sick to work the land or too poor – they didn't 
have money to buy the extra grain to fill the quota. 
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BĂRBATUL 1: Ne-au chemat activiștii să arătăm cu degetul chiaburii. Ne-
au pus să strigăm. 
BĂRBATUL 2: Moarte lor! Moarte lor! 
 
FETIŢA: Moarte lor, chiaburilor! 
FEMEIA: Pe atunci nu știam ce strigam. Îmi intrase în cap, cântam așa în 
timp ce mă jucam cu păpușa. Moarte lor, chiaburilor! 
 
 
BĂRBATUL 1: Ne-au pus pe toţi să strigăm. 
BĂRBATUL 5: Mi-era rușine de ce-mi ieșea pe gură. 
BĂRBATUL 3: Mi-era scârbă. 
BĂRBATUL 4: Mi-era jenă. 
BĂRBATUL 1: Mi se acrise până și de limba română. 
 
BĂRBAŢI (în cor, ca un murmur, apoi tare): Moarte lor, moarte lor! 
Moarte lor, chiaburilor! 
 
O VOCE LA MEGAFON: Moarte lor chiaburilor! Mai tare, nu vă aud! Mai 
cu viaţă! Așa! Așa! 
 
BĂRBAŢII încep să-și verse furia, gesticulează, înjură etc. 
 
FETIŢA își pune mâinile la urechi. FEMEIA își acoperă faţa. 
 
BĂRBAŢII se dezlănţuie. 
 
O VOCE LA MEGAFON: Tovarăși! Tovarăși! Vă rog! Alo! Alo! Bă! 
GATAAA!!! 
 
Liniște. 
 
FEMEIA: Apoi, în anul următor, s-a-ntâmplat ceva. 
 
Liniște. 
 
O VOCE LA MEGAFON (trist, tremurând): Tovarăși, ţin să vă informez cu 
durere că s-a stins din viaţă tovarășul Stalin. 
 
Liniște. 
 

1ST MAN: The activists called us, so we could point at the kulaks. They 
made us chant. 
2ND MAN: Death to them! Death to them! 
 
TLG: Death to the kulaks! 
TW: We didn't know what we were chanting then. It had gotten into my 
head, I was singing it while playing with my doll. Death to them, the 
kulaks! 
 
1ST MAN: They made us chant. 
5TH MAN: I was ashamed of what was coming out of my mouth. 
3RD MAN: I was nauseaous. 
4TH MAN: I was embarrassed. 
1ST MAN: I was sick of the Romanian language. 
 
THE MEN(murmuring, then louder): Death to them, death to the! Death 
to them, the kulaks! 
 
AVOTM: That's it! Louder! I can't hear you! Yes! 
 
 
THE MEN start venting their anger, they gesture, swear etc. 
 
TG covers her ears. TW covers her face. 
 
They are unleashed. 
 
AVOTM: Comrades! Comrades! Please! Hello? Hello?! ENOUGH!!! 
 
 
Silence. 
 
TW: Then, the coming year, something happened. 
 
Silence. 
 
AVOTM(said, trembling): Comrades, I must sorrowfully inform you that 
Comrade Stalin is dead. 
 
Silence. 
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BĂRBAŢII la început nu înţeleg, apoi încep să zâmbească și să 
geticuleze fără să facă zgomot. 
 
O VOCE LA MEGAFON: Înţeleg că sunteţi triști tovarăși. Triști! Foarte 
triști! Şi că plângeţi. 
 
Liniște. 
 
O VOCE LA MEGAFON: Plângeţi, futu-vă-n gură! 
 
BĂRBAŢII se smiorcăie, își trag nasurile. 
 
O VOCE LA MEGAFON: Mai tare, mai cu suflet! Nu vă cred tovarăși! 
Vreau să văd lacrimi și muci! Tu de colo! Smulge-ţi niţel părul din cap! 
Tu, ăla! Rupe-ţi haina de pe tine! Să văd că vă doare sufletul. 
 
BĂRBAŢII execută. 
 
O VOCE LA MEGAFON: Să v-aud că vă doare sufletul de tovarășul Stalin! 
 
BĂRBATUL 1: Mă doare. 
BĂRBATUL 2: De nu mai pot mă doare! 
BĂRBATUL 3: Sunt tâmpit de durere! 
BĂRBATUL 4: Jelesc! O doamne, vai! 
BĂRBATUL 5: Pe mine mă doare-n suflet de tovarășul Stalin! 
BĂRBATUL 1: Ba pe mine mă doare atât de tare-n suflet, că nu mai pot! 
BĂRBATUL 2: Cui ne-ai lăsat?! 
BĂRBATUL 3: Ce-o să ne facem fără tine? 
BĂRBATUL 4: Ce om bun era! 
BĂRBATUL 1: Dacă nu era el așa cum a fost, nici noi n-am fi ajuns așa 
cum suntem! 
 
BĂRBAŢII: Ne doare-n suflet atât de tare! Fix în suflet ne doare! Că până 
și Stalin moare. 
 
FETIŢA: Oare s-ar bucura Stalin dacă i-am duce o floare? 
 
O VOCE LA MEGAFON (sfârșit): Bravo, tovarăși! Astăzi este zi liberă, de 
doliu. Staţi în case și suferiţi în liniște. 
 
BĂRBAŢII se strâng laolaltă, se bucură în surdină. 
 

THE MEN don't understand at first, then they smile and gesture without 
making noise. 
 
AVOTM: I understand that you are sad comrades. Sad! Very sad! And 
that you are crying. 
 
Silence. 
 
AVOTM: Cry godammit! 
 
THE MEN whimper, sniff. 
 
AVOTM: Harder, with more emotion! I don't buy it comrades! I want to 
see tears, and snot! You there! Pull at your hair a little! You there! Rip 
your coat off! I want to see pain. 
 
THE MEN follow orders. 
 
AVOTM: I want to hear your suffering for Comrade Stalin! 
 
1ST MAN: It hurts. 
2ND MAN: I can't take it! 
3RD MAN: I'm stupid with pain! 
4TH MAN: I'm mournin, oh my God! 
5TH MAN: My soul aches! 
1ST MAN: My soul aches even more! 
2ND MAN: Why did you leave us? 
3RD MAN: What are we to do without you? 
4TH MAN: What a good man he was! 
1ST MAN: If it wasn't for him, we wouldn't have turned out the way we 
did! 
 
THE MEN: Our souls ache so much! That even Stalin can die. 
 
 
TLG: Would Stalin be happy if we gave him a flower? 
 
AVOTM(spent): Good job comrades! Today is a day off, a day of 
mourning. Sit at home and suffer in silence. 
 
THE MEN gather and cheer in silence. 
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FEMEIA: Câteva zile a fost veselie mare la Dropia, chiar dacă oamenii n-
o arătau. Dar se simţea în aer. Parcă dintr-o dată totul devenise mai 
ușor. 
 
BĂRBAŢII fluieră veseli. 
 
BĂRBATUL 1: Hai că parcă ne-am obișnuit. 
BĂRBATUL 2: Avem case, avem biserică. Avem cimitir. 
BĂRBATUL 3: Avem birt. 
BĂRBATUL 4: Avem sat. 
BĂRBATUL 5: Fiţi atenţi ce mi s-a-ntâmplat aseară. Veneam pe jos de la 
Pelicani și mergeam de nebun pe câmp. Trec printr-o răscruce și văd un 
copil, gol pușcă. Zic că-i al tălanilor, dau să-i vorbesc, mă gândeam că 
se rătăcise. Ăla micul, nimic. Dau din umeri și-mi văd de drum. Copilul, 
după mine. M-opresc și mă-ntorc la el. El se-oprește și se uită la mine 
cu ochii cât cepele. Mă adulmecă ca animalele. Ăsta nu-i copil, îmi zic. 
BĂRBATUL 1: Erai beat. 
BĂRBATUL 5: Eram, dar stai să vezi. 
BĂRBATUL 2 (șoptește BĂRBATULUI3): Era Satana. 
BĂRBATUL 5: Păi Satana era! Dar era bine, că demult îmi dorisem să-l 
văd pe Satana, să stau de vorbă cu el. Şi l-am întrebat: Ce faci Satano? 
Te-au deportat și pe tine comuniștii?! 
BĂRBATUL 4: Şi?! 
BĂRBATUL 5: Şi Satana a început să chiuie și să se-nvârtă ca un titirez 
pe loc, după care a luat-o la fugă spre Pelicani. 
BĂRBATUL 3: Nici dracul nu mai e ce-a fost de când cu ăștia! 
 
 
BĂRBAŢII râd. 
 
FETIŢA: Lumea e veselă. Se strâng noaptea în curte pe la unul și pe la 
altul și spun povești la foc. 
FEMEIA: Vorbeau despre superstiţii și vrăji. Femeile din partea locului 
erau vrăjitoare, se spunea. 
 
BĂRBATUL 3: M-am oprit pe malul Dunării că mă prinsese noaptea pe 
drum. Mi-am făcut culcuș și am încercat să adorm, dar fiind lună plină n-
am prea putut, mai mult picoteam. Aud la un moment dat un clipocit. Mă 
ridic și ce văd? 7 femei goale se scăldau în Dunăre și cântau la lună. 
Atât de frumos cântau, de ţi se rupea sufletul. Era cald. Şi ele chemau 
ploaia. 

TW: There was great happiness for a couple of days in Dropia, even if 
the people didn't show it. But you could feel it in the air. Everything 
became easy again. 
 
THE MEN whistle merrily. 
 
1ST MAN: We got used to it, didn't we? 
2ND MAN: We have houses, a church. And a cemetery. 
3RD MAN: We have a tavern. 
4TH MAN: We have a village. 
5TH MAN: Check out what happened to me last night. I was walking 
home from Pelicani, across the fields. I pass a cross-roads and I see a 
naked child. I say to myself it must belong to the blackies and I want to 
talk to it, thinking it was lost. The little one was saying nothing. I shrug 
and keep on. The child takes after me. I stop and turn. He stops and 
watches me with bulging eyes. Sniffs at me like animals to. This is no 
child, I tell myself. 
1ST MAN: You were drunk. 
5TH MAN: I was, but listen. 
2ND MAN: It was Satan. 
5TH MAN: That it was! But I really wanted to see Satan, have a chat. So I 
asked: How's it going Satan? Did the communists deport you as well?! 
4TH MAN: And?! 
5TH MAN: And Satan started whooping and spining like a spinning top. 
And then he bolted for Pelicani. 
3RD MAN: Not even the devil is what he used to be since the 
communists! 
 
THE MEN laugh. 
 
TG: People are happy. They gather at night in the yard and tell stories 
by the fire. 
TW: They talked of superstition and witchcraft. The local women were 
witches, it was said. 
 
3RD MAN: I stopped by the bank of the Danube because night had 
caught up with me on the road. I made myself a bed and was about to 
fall asleep, but the moon was full and I couldn't, I was merely drowsing. 
I hear the water murmuring. I get up and what do I see? 7 naked women 
bathing in the Danube and singing to the moon. Such a beautiful song it 
broke your heart. It was hot. And they were calling for rain. 
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BĂRBATUL 4: Am strâns într-o dup-amiază fânul să-l pun în căruţă. Urc 
să-l așez și în căruţă numai șerpi. Mari și grași, lungi cât un braţ. Dar nu 
mușcau. Erau blânzi. 
BĂRBATUL 2: De Crăciun, m-a rugat miliţianul din sat să-l duc la Rubla 
că avea treabă pe-acolo. Ajungem noi la Rubla și opresc căruţa în faţa 
unei case. Miliţianul pleacă să-și rezolve treaba. Nu după mult, mă 
trezesc cu un cetăţean lângă mine, ieșit din casa lângă care oprisem, 
care mă roagă să intru la el să mănânc, că altfel o speriu pe maică-sa. 
Cetăţeanul respectiv era procurorul de la Călărași. Las căruţa, apare 
miliţianul, mă caută, face tărăboi, ies împreună cu procurorul la el. 
Miliţianul rămâne mască. Crede că sunt de la contrainformaţii. De atunci 
fac ce vreau eu de la Măzăreni până la Răchitoasa. Nu comentează unul 
la mine! 
BĂRBATUL 5: Ştiţi ce-am observat eu?! Că ăștia n-au habar să taie 
porcul ca lumea! Se strâng 20 de inși și se-mbată și apoi tabără pe 
animal cu furci și topoare și târnăcoape. Eu așa ceva n-am văzut în viaţa 
mea. L-am ajutat pe un tălan să taie porcu ca-n Banat, cu laţ la gură și 
tăiat la gât. De-atunci le tai toţi porcii din sat și sunt prieten cu toţi. 
 
 
FETIŢA: Trece iarna, vine primăvara. Pe casa noastră crește mazăre și 
nu departe, pe câmp, e o pădure de liliac pe care am plantat-o 
împreună cu mama. 
FEMEIA: În rest, cât vedeai cu ochii, peste tot erau numai tufe de 
bumbac și ciulini.  
FETIŢA: Ciulini mari cât roata de la căruţă, sau cât roata mare de tractor. 
FEMEIA: Vântul bătea răscolind praful care urca în vârtejuri și eu 
stăteam în tindă și mă uitam cum se rostogolesc ciulinii pe strada J din 
Dropia. 
FETIŢA: Trece vara, vine toamna. 
FEMEIA: A trecut și 1953, și 1954. Iarna lui 1955 a fost cea mai grea. 
Zăpada era atât de mare și viscolul atât de puternic, încât de la Crăciun 
până după Anul Nou nu am putut ieși din casă. 
FETIŢA: Întâi s-a astupat ușa, apoi zăpada a trecut de geamuri. Nici 
cuptorul nu mai merge. 
 
Lumina scade, apoi se face întuneric. 
 
FEMEIA: Stăteam toţi unii în alţii, acoperiţi cu o dună. 
 
Toată distribuţia stă sub un cearșaf transparent – se aprinde o lanternă 
– se văd doar siluetele actorilor. 

4TH MAN: We were gathering hay one afternoon and stacking it in the 
wagon. I go up to trample it and I see snakes. Big and fat, as long as an 
arm. But they weren't biting. They were tame. 
2ND MAN: Before Christmas the Militia man from the village asked me 
to take him to Rubla because he had business there. We reach Rubla 
and I stop the wagon in front of a house. The militia man goes off to do 
his business. A citizen approaches me, coming out of the house I had 
stopped near, asking me to come in and eat because I'm scaring his 
mother. The citizen was the prosecutor from Călărași. So I leave the 
wagon, the Militia man shows up and starts making a fuss, I come out 
with the prosecutor. The Militia man doesn't know what to think. Thinks 
I'm from counter-intelligence. Since then I do what I want from Măzăreni 
to Răchitoasa. Nobody dares say anything to me! 
5TH MAN: Did you know what I noticed? These blackies have no clue 
how to slaughter pigs! They gather, 20 men, and get drunk and then 
just jump the poor animal with pitchforks and axes and picks. Haven't 
seen something like this in my whole life! I helped a blackie slaughter a 
pig like in the Banat, with a snout noose and a cut to the neck. Since 
then I slaughter pigs for the whole village and I am friends with 
everyone. 
 
TLG: Winter passes, spring comes. Our house is overgrown with peas 
and not far away in the field there is a lilac forest me and mother 
planted. 
TW: There were cotton bushes and thistles as far as the eye could see. 
 
TLG: Thistles so big, like a wagon wheel or a tractor wheel. 
TW: The wind blew bringing up the dust which swirled and I sat on the 
porch and watched the thistles roll down J street in Dropia. 
 
TLG: Summer passes, autumn comes. 
TW: 1953 went by, so did 1954. In the winter of 1955 it was really bad. 
The snow was so high and the storm so powerful that we were buried in 
snow from Christmans to New Year's and couldn't get out of the house. 
TLG: First the door got covered, then it passed the windows. Not even 
the stove works anymore. 
 
The light fades. 
 
TW: We were all huddled into each other, under the duvet. 
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FETIŢA: Vacile au murit de foame. Caii au ros până și lemnul vălăului. 
Noi am stăt unii în alţii și am spus povești. 
FEMEIA: Am spus povești. Am spus multe povești. 
FETIŢA: Ne-a deszăpezit un vecin. Apoi noi i-am deszăpezit pe alţii. 
FEMEIA: Așa era atunci. Ne ajutam unii pe alţii. 
FETIŢA: Vine un om și ne spune că putem să ne întoarcem acasă. 
FEMEIA: Noi, șvabii, abia am așteptat. Ne-am întors, crezând că avem la 
ce să ne mai întoarcem. Şpac, Macarciuc, Broască și Coclitu au rămas în 
Bărăgan. Nu mai știu nimic de ei. Am trăit toate astea. Am 73 de ani. E o 
amintire urâtă, din care nu înţeleg mai nimic. Bine că a trecut. 
 
SFÂRŞIT 
 

The whole cast covers itself in a big white sheet. One can only see 
silhouettes now. 
 
TG: The cows died of hunger. The horses ate the wood of the feeding 
troughs. We just sat there telling stories. 
TW: We told stories. We told a lot of stories. 
TLG: A neighbor dug us out. Then we helped dig others out. 
TW: That's what it was like back then. People helped each other. 
TLG: A man comes and tell us we can return home. 
TW: Us Swabians left. Others stayed in the Bărăgan. I don't know what 
became of them. I lived through all this. I'm 73. It is an unhappy 
memory, of which I understand nothing. Good that it passed. 
 
 
END. 
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ANEXĂ / ANNEX 
 
 

SPAȚII CUTREIERATE DE-A LUNGUL VIEȚII. 
ÎNTRE REPULSIE ȘI IDEALIZARE. 

◦ 
LIVING SPACES. BETWEEN REPULSION 

AND IDEALIZATION. 
 
 

Alexandru Drăgan  
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În timpul interviurilor am observat diversitatea locurilor evocate de către persoanele 
intervievate. Fie că povestea începea cu locul nașterii, fie că erau amintite locurile de 
proveniență ale soților, vecinilor, prietenilor etc., fie că se discuta despre deportări, 
școlarizări sau locuri de muncă, spațiile trăite, percepute și concepute au devenit un 
motiv central în analiza noastră. 
 
Din punct de vedere metodologic, am extras din interviuri fiecare loc/localitate/regiune 
amintită și i-am acordat două tipuri de atribute. Primul se referă la lumina în care 
intervievatul pune locul respectiv (pozitivă, negativă sau neutră), iar al doilea descrie în 
câteva cuvinte povestea legată de locul acela. 
 
Baza de date creată în urma celor 10 interviuri (5 la Lenauheim, 2 la Comloșu Mare, 2 la 
Comloșu Mic și 1 la Beba Veche) cuprinde nu mai puțin de 402 locuri evocate. Acestea 
au fost clasate în 8 hărți după cum urmează: 
・Primele trei hărți se referă la incidența localităților evocate de către intervievați. 
Prima observație se leagă de diversitatea remarcabilă a acestora. Dacă Timișoara (ca 
pol regional) și Jimbolia (ca pol local) ies în evidență, acestora li se adaugă numeroase 
localități din spațiul de viață (comunele din jur, satele târg, locurile de muncă, mersul la 
școală etc., harta 1). Totuși, cu adevărat remarcabilă este diversitatea locurilor din țară și 
de peste hotare evocate sau chiar străbătute/locuite de către respondenți. În țară 
predomină două categorii (harta 2): locuri de proveniență (ceea ce întărește caracterul 
unui Banat-magnet) și locuri de deportare (Bărăganul). Acestora li se adaugă numeroase 
localități din străinătate (harta 3). Cele mai îndepărtate sunt pe continentul American, 
unde bunici ai intervievaților au muncit. Urmează apoi Europa Centrală (unde unii s-au 
refugiat în timpul celui de-al Doilea Război Mondial sau au emigrat apoi) și spațiul rus 
(deportări); 
・Dacă spațiul de viață constituie o sumă de trăiri pozitive și negative (harta 4), la o altă 
scară tendința generală este aceea a unui degradé vest - est (hărțile 5 și 6), unde vestul 
apare idealizat (ca loc de refugiu, emigrare, dezvoltat, sigur), iar estul repulsiv 
(Bărăganul deportării, Rusia coloniilor de muncă sau Cadrilaterul pierdut). 
 
Am ales să realizăm două hărți de viață, care ilustrează un zbucium ieșit din comun:  
・harta 7 prezintă viața doamnei N.P. din Comloșu Mic, care se naște în Bulgaria 
(Cadrilater). În urma pierderii acestei regiuni de către România, familia cu 5 copii se 
refugiază la Brăila, apoi la Chișinău, apoi la Maglavit, urmând să se stabilească în cele 
din urmă în Banat. După întoarcerea tatălui din război, apar noi provocări: colectivizarea 
și, mai ales, deportarea în Bărăgan. Întoarcerea de acolo provoacă noi suferințe: 
pierderea casei, construirea alteia etc. 
・Harta 8 prezintă viața domnului A.M. din Lenauheim, care ne vorbește despre bunicii 
plecați la muncă în America, apoi despre unchiul deportat în Crimeea, despre vecinii 
deportați în Bărăgan și în Basarabia, dar și despre itinerariul personal al fugii spre 
Germania, la sfârșitul războiului. Viața continuă cu o serie de zbateri între Germania și 
România, cu plecări la muncă, jocuri de fotbal, funcție de primar sau emigrări ale 
copiilor.  
 

During the interviews I noticed the diversity of places evoked by the interviewed 
persons. Whether the story started with the place of birth, or the places of origin of the 
spouses, neighbors, friends, etc., or the deportations, schooling or jobs were discussed, 
the spaces lived, perceived and conceived became a central motive in the analysis.  
 
 
From a methodological point of view, we have extracted from each interview each 
mentioned place / locality / region and granted it two types of attributes. The first refers 
to the feeling in which the interviewee places the place (positive, negative or neutral), 
and the second describes in a few words the story related to that place. 
 
The database created after the 10 interviews (5 in Lenauheim, 2 in Comloșu Mare, 2 in 
Comloșu Mic and 1 in Beba Veche) contains no less than 402 places mentioned. These 
were classified into 8 maps as follows: 
・The first three maps refer to the incidence of localities evoked by the interviewees. 
The first observation is related to their remarkable diversity. If Timișoara (as a regional 
pole) and Jimbolia (as a local pole) stand out, they are added to many localities in the 
living space (surrounding communes, fair villages, work places, going to school, etc., 
map 1). However, truly remarkable is the diversity of places in the country and abroad 
evoked or even crossed / inhabited by the respondents. There are two categories in the 
country (map 2): places of origin (Banat) and places of deportation (Bărăganul). To these 
are added numerous localities from abroad (map 3). The most remote are on the 
American continent, where the grandparents of the interviewees worked. Then comes 
Central Europe (where some took refuge during World War II or later migrated) and 
Russian space (deportations) 
・If the living space is a sum of positive and negative experiences (map 4), on another 
scale the general tendency is that of a West-East degradation (maps 5 and 6), where the 
West appears idealised (as a place of refuge, emigration, developed , of course), and 
the repulsive East (deportation bargain, Russian concentration camps or the lost 
Cadrilater). 
 
We chose to make two maps of life, which illustrate an unusual aspect: 
・Map 7 shows the life of Mrs. N.P. from Comloșu Mic, who is born in Bulgaria 
(Cadrilater). After the loss of this region by Romania, the family with 5 children takes 
refuge in Brăila, then in Chișinau, then in Maglavit, finally settling in Banat. After the 
father's return from the war, new challenges arise: collectivization and especially 
deportation to Bărăgan. Returning from there causes new suffering: losing the house, 
building another. 
・Map 8 depicts the life of Mr. A.M. from Lenauheim, who tells us about his 
grandparents going to work in America, then about his uncle deported to the Crimeea, 
about his neighbors deported to Bărăgan and Bessarabia, but also about his personal 
flight itinerary to Germany at the end of the war.  Life goes on with a series of struggles 
between Germany and Romania, with departures to work, football games, mayor's 
office or children's emigration. 
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